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PRÉFACE 


Une chevelure bouclée par Melozzo da Fort pour son 
Ange à la Viole, d’où émerge un visage de chat (quel chat ne 
lui a donné son amitié ?), une petite robe plissée, une main 
d'enfant qui serre, tout au long d’un corps de sept ans, le 
violon : c’est le premier portrait d’artiste d'Hélène Morhange. 
Elle n’est qu'à six ou sept ans de son premier prix. Quand 
elle montre cette photographie-là, on se récrie de rire: « Dieu, 
qu’elle était drôle ! » 

Je ne me décide pas à penser qu’elle fût risible. Dans les 
portraits des enfants prodigieux — fillette violoniste, gar- 
çonnet assis, les pieds pendants, au piano — je découvre ou 
j'invente un pathétique, qui dépend du contraste entre l’ins- 
trument démesuré et la téméraire vocation enfantine. 

Au royaume de la musique, un enfant doué est une 
créature vouée. Îl accède, par une voie sévère, à des joies, à 
un labeur qui n’ont rien de puéril. 

S’agit-1l d’une exception éclatante — aujourd'hui Jean- 
Michel Damase, pianiste compositeur dès ses huit ans, 
naguère Hélène Morhange devant les dix ans de qui s’ou- 
vrirent les portes du Conservatoire — il semble qu'une int- 
maton prématurée arrache, à son enfance, l’enfant prédes- 
tiné. La musique l’adopte. Il est prompt à comprendre, à 
parler le langage de ses maîtres, et le début de ses travaux, 
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qui réclament autant d’'humilité que de passion orgueilleuse, 
participe de l'initiation. 

Je ne me donnerai pas le soin superflu de rappeler ici la 
carrière de Morhange, de déplorer, autrement que dans mon 
cœur, qu'un rhumatisme malin l'ait interrompue au plus 
beau, au plus magistral moment de ses succès. 

Sa récompense fut trop brève. Mais son activité n'eût été 
tarie que par la contrainte de quitter la musique. Or Morhange 
n’a jamais cessé d’appartenir à la musique, au peuple chaud, 
nerveux, sensible, qui se sustente d'harmonie et d'inspiration 
musicale. Elle reste la sûre dépositaire du style et de pures 
traditions. Ceux qui l'ont entendue jouer se souviennent ; les 
plus jeunes virtuoses lisent respeciueusement les mots qui 
dédient la Sonate piano-violon à l’auteur de Ravel et Nous. 

Pourtant Moune s'inquiète : | 

— Moune écrivain ! De quoi ai-je l'air ? 

Peut-être Ravel lui eût-il répondu qu’elle a l’air d’un 
chat qui écrit. Qui, sinon un chat, chantera Ravel, tendre 
maître des chats du Siam ? Le prénom félin de Morhange lui 
vient aussi de Ravel: « Je ne peux pourtant pas, lui disait-il 
à l’aube de leur amitié, vous appeler Hélène. A-t-on jamais 
nommé une chatte Hélène ? Vous vous appelez donc Moune, 
indiscutablement. » 

J'aime citer quelques-unes des louanges que le génial 
parrain donna à sa filleule et qu’elle tient pour autant de 
lauriers : « Quand vous me déchiffrez, vous semblez connaître 
mieux que mot, déjà, ma musique.» Îl célébrait «le son de 
quatrième corde que Moune avait parfois sur la chanterelle, 
et le «don mounien » d'expliquer la musique par la couleur 
des sonorités ».… 

Belle paire d'amis ! Morhange et Ravel se sentaient assez 
riches de musique intérieure pour l'oublier parfois, égrener 
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les heures en flâneries nocturnes, s'asseoir au seuil de Paris 
autour d’un guéridon de brasserie, prospecter à pied la forêt 
de Rambouillet qui bordait leurs demeures, jouer avec les 
siamois de Maurice Ravel, qui ont les yeux aussi bleus que 
ceux de Moune…. 

Voilà que de tant d'heures perdues et pleines naît un 
livre imprévu, débordant de Ravel, un livre consacré à sa vie 
st tôt suppliciée, égayé de ses enfantillages, illustré de por- 
traits et de lettres intimes. 

— Est-ce que vous croyez que vraiment j'ai écrit un 
livre ? demande Moune. 

… un livre instruit de ses tourments créateurs, de son 
mortel assombrissement — bref un livre si complet que je ne 
puis l'ouvrir sans que se lèvent d’entre les pages l’ombre du 
nez courbe et du ferme menton basque, la couleur de plumage 
blanc-gris-noir qui poudrait les cheveux de Ravel, le gris- 
noir-blanc, non sans recherche, de son vêtement, l’homme de 
stature brève qui ne voulait pas perdre un pouce de sa taille. 

C’est une ombre anxieuse, et insatisfaite. Nous n'avons 
pas pu ignorer que Ravel se vit dépouiller du don de mémoire, 
perdit la parole, le geste d'écrire, mourut jugulé et conscient, 
alors qu’en lui se débattaient encore tant d’harmonies, tant 
d'oiseaux, de guitares, de danses et de nuits mélodieuses… 


CoLETTE, 
de l’Académie Goncourt. 


AVERTISSEMENT 


Le lecteur ne cherchera pas dans ces pages une bio- 
graphie analytique de Maurice Ravel, mais qu’il me soit 
permis de réunir ici des souvenirs familiers dont Ravel est 
le centre et le sujet, de noter les précieuses indications du 
compositeur à son interprète, de grouper autour de lui les 
silhouettes et les anecdotes, les impressions musicales et 
les regrets affectueux. 

C’est un double et grand privilège d’avoir été, pendant 
vingt ans, l’amie autant que l'interprète d’un musicien 
illustre. J’ai essayé — la gloire ayant déjà fixé le visage 
hermétique dans son marbre dur — de le faire revivre tel 
que je l’ai connu: confiant, paradoxal, pudiquement 
tendre; mieux peut-être que des dates et des faits, les 
détails de sa vie quotidienne révèleront ce que, de Ravel, 
la foule a le moins connu: sa profonde, son humaine et 
douloureuse sensibilité. 


Il me semblerait faillir à l’amitié si je n’associais à la publication 
de cet ouvrage les quelques amis de Ravel, les interprètes, qui m’ont 
donné tous les renseignements pour compléter mes souvenirs. 

Je remercierai tout d’abord Mme Colette qui voulut bien être la 
marraine du livre en y apportant l’éclat de son nom magnifique. 

Luc-Albert Moreau qui tint à honorer la mémoire de Ravel en 
illustrant ces pages. Roland-Manuel à qui je suis spécialement recon- 
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naissante de m’avoir confié spontanément toute la correspondance de 
guerre de Ravel. Il se retrouvera bien souvent cité dans ces pages. 

Associons à ces noms: Jane Bathori, Mme Long, Madeleine Grey, 
Marcelle Gérar, Ricardo Vinès (hélas! décédé depuis notre entrevue), 
Levyritz, Jacques de Zogheb, Jankélévitch, Edouard Ravel, Lucien 
Garban, Maurice Delage, Léon-Paul Fargue, Jean Cocteau, Daragnès, 
Suzanne Gaudin, et tous ceux qui ont contribué à m'apporter des 
détails véridiques sur l’œuvre ou la vie du grand musicien. 


H. J.M. 


SOUVENIRS 


CITAPITRE PREMIER 


RENCONTRE — AMITIÉ — MONTFORT-L'AMAURY — LA 

FORÊT — SAINT-JEAN-DE-LUZ — VOYAGES A LONDRES 

ET EN AMÉRIQUE — SOIRÉES DANS PARIS — LE BŒUF- 
SUR-LE-TOIT 


C'était pendant l’autre guerre, en 1917, je crois... 
Tous les jeunes musiciens donnaient chaque jour des 
concerts aux blessés dans les hôpitaux de Paris et de la 
banlieue; il était difficile de travailler et de «préparer » 
des œuvres modernes. Pourtant, nous acceptâmes, mon 
ami Félix Delgrange et moi, de jouer le Trio de Ravel chez 
Mme Herscher-Clément, avec le brillant pianiste Robert 
Schmitz, à ce moment dans les tranchées. Il y travaillait 
son Trio de Ravel au son des canons et des mitrailleuses, 
si lire attentivement une musique peut remplacer pour un 
pianiste la gymnastique des doigts sur le clavier. 

N'ayant que deux jours de permission, il ne put répéter 
qu’une seule fois avant la matinée, véritable tour de force, 
et que Robert Schmitz accomplit en acrobate de grande 
classe. 

Cependant, quel ne fut pas notre affolement rétro- 
spectif, en apprenant que Ravel, dans la salle, nous avait 
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entendus ! Nous le savions très difficile, et ce «trio de 
guerre » n'avait pas dû le contenter pleinement. 

Enfin, après le concert, je vis venir à moi, timide, bal- 
butiant, un petit homme mince, sec, nerveux, aux cheveux 
grisonnants, et dont l’œil pétillant et le nez pointu m’évo- 
quèrent la fine tête d’un renard: c'était Maurice Ravel. 

Il s’inclina, très talon rouge, et cérémonieusement me 
baisa la main. De notre interprétation du Trio il ne fut 
pas question, il me vanta uniquement les qualités de 
Delgrange et la splendide performance de Robert Schmitz: 
je pensai que mon jeu lui avait déplu et le trouvai bien 
aimable de ne pas m’en tenir rigueur. 

Quelques instants plus tard, Delgrange, dépité, se 
précipita vers moi: 

— Eh bien, il est aimable votre fameux Ravel! Pen- 
dant dix minutes, il ne m’a parlé que de votre sonorité et 
des mérites de Schmitz. 

De même, Schmitz n'avait entendu prôner que les 
qualités des deux autres interprètes. 

Et c’est ainsi que, dès le premier jour de notre connais- 
sance, je découvris la pudeur sentimentale de Ravel. 

Nous devîinmes spontanément très camarades: 

— On va prendre un verre ? 

Toute la bande suivit Ravel après le concert dans un 
quelconque café à terrasse pour attendre l’heure du dîner. 
Quelques-uns s’égayèrent, les autres suivirent le Maître 
dans un petit « caboulot » simple et discret, où la nourri- 
ture mitonnée dans des plats de terre, le petit vin jeune 
en pichet, devaient être Le plus sérieux trait d'union d’ une 
amitié naissante. 

Il est probable que la soirée finit fort tard. Ravel, 
dormant très mal, retardait le moment des adieux; on 
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n’osait le quitter. Pourquoi nous donnait-il toujours l’im- 
pression de l’abandonner ? 

Il aimait pourtant sa solitude, il l’exigeait pour son 
travail, mais la séparation, la dislocation du groupe, la 
nuit, le laissaient plus seul que les autres. 

Que de fois, et pendant des années, avons-nous arpenté 
en tous sens la rue Théodore de Banville alors qu’il me 
reconduisait tard dans la nuit; et, comme je le priais de ne 
pas attendre indéfiniment le réveil problématique de mon 
concierge, il s’écriait, comiquement effrayé: « Et s’il sur- 
gissait un satyre ? » 

L'enfant qu’il était retrouvait son climat habituel des 
contes de fées, car je suis bien certaine que dans son 
esprit, ce satyre-là avait des sabots et des cornes ! 

Mais il ne riait plus quand il pensait à la nuit blanche 
qui l’attendait. Cette insomnie persistante fut un des tracas 
de sa vie; 1l la combattait trop souvent par des soporifiques 
qui l’assommaient de torpeur.. et cela me rappelle une 
bien belle histoire: Ravel avait promis de m’accompagner 
en première audition la petite Berceuse qu’il fit sur le nom 
de Gabriel Fauré, à la mémoire du maître disparu. 

Le concert donné par la Revue musicale avait lieu dans 
la salle du Conservatoire. J'avais vu Ravel la veille, nous 
avions répété, tout était entendu. 

Mais au concert... pas de Ravel! 

Un moment avant l’entrée en scène, un camarade se 
précipite pour téléphoner au petit hôtel de la rue d'Athènes 
où, venant de Montfort, le musicien descendait toujours; 
personne ne l'avait vu sortir et, comme le messager, 
effrayé, insistait, la femme de chambre pénétra dans 
l'appartement et trouva notre Ravel profondément 
endormi ! Il avait pris un cachet de véronal, la veille, pour 
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être bien dispos au concert; complètement anéanti par le 
médicament, il avait dormi la nuit, la matinée, et tout 
l'après-midi ! 

Il m'écrivait le lendemain: 

« Vous avez été bien gentille de téléphoner. Mon état 
n’était pas grave. Quand je vous ai téléphoné je ne tenais 
pas debout. J’ai la malheureuse faculté de pouvoir me 
passer de dormir pendant assez longtemps. Mais au bout 
de quelque temps... je tombe. Il est fâcheux que la crise 
ait coïncidé avec le concert. » 

Ravel était un ami incomparable; une grande pudeur 
l’empêchait d’ exprimer sa tendresse, mais son regard chaud 
et reconnaissant n’était-1l pas le plus beau remerciement 

à l’amitié ? 

D’aucuns lui reprochèrent*ses"abandons. 

Ce n'étaient pas des abandons; il restait souvent des 
semaines, des mois sans donner signe de vie, puis accou- 
rait, chaleureux, tout étonné de votre étonnement. Les 
manifestations extérieures, pour lui, ne prouvaient rien et 
je l’ai vu souvent plus aimable avec les indifférents qu'avec 
ses proches; ceux-ci connaissaient son cœur, disait-il, et 
n'avaient pas besoin d’être rassurés par des mots. Ainsi, 
bien souvent, les admirateurs «abusifs» qui s’accrochaient 
à lui avaient plus que ses véritables amis la chance de 
pouvoir le rencontrer: Ravel résistait difficilement à «la 
dame » qui venait le cueillir en auto pour la promenade en 
forêt, au camarade qui, le soir tombant, accourait l’arra- 
cher à sa solitude de Montfort. Ma mémoire projette au 
premier plan de ces revenants un certain jeune homme et 
son camarade qui, pendant plus de six mois, ne quittèrent 
pas Ravel; ils allaient le chercher à Montfort, l’emmenaient 
dîner à Paris, le suivant dans les boîtes de nuit et chez ses 


SOUVENIRS 21 


amis. Une soirée mémorable fut celle où ils nous entraf- 
nèrent aux Halles après un concert de gala. 

Nous attendîmes dans un petit café l’heure blanche qui 
fait surgir les collines de choux et de carottes, les forêts de 
quartiers de bœufs et les jardins éclos spontanément. 

Fantômes défraîchis en travestis du soir, nous déam- 
bulâmes assez piteusement dans cette fraîche palette du 
matin, et Je vois toujours, se détachant noire sur ce fond 
multicolore, la petite silhouette de Ravel en habit, chapeau 
claque, gants beurre frais, qui disparaissait sous l’amas de 
tulipes d’or et de neige que la marchande narquoise avait 
voulu lui vendre à «la grosse ». 

Cependant que depuis plusieurs mois notre jeune guide 
avait inscrit son ombre dans celle de son glorieux musicien, 
Ravel, un jour, me demanda à brûle-pourpoint: « Quel est 
donc le nom de ce jeune homme qui est toujours avec 
moi ? » 

Il l’apprit bientôt... L’intrigant lui procura tous les 
ennuis du monde ayant, en son nom, organisé des concerts 
dans une grande station balnéaire, sans pouvoir indemniser 
les interprètes que le Maître, sans méfiance, avait fait venir 
de Paris. 

Ravel, extrêmement confus, ne revit plus jamais son 
intime inconnu. 

Cette petite histoire, entre tant d’autres, confirme 
combien l’insouciante simplicité du musicien pouvait l’ame- 
ner à d’étranges réveils. Accessible à l’amitié offerte — 
fût-elle quelquefois médiocre — Ravel, par sa puissante 
personnalité, résistait à tous les milieux: l’atmosphère la 
plus bourgeoise le laissait sereinement lui-même autant que 
le salon des princesses, et ce m’était une véritable joie de 
l’entendre discuter pareillement sur le plan musical — et 
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sans craindre le paradoxe — avec le partenaire naïf ou le 
« complice » comprenant son langage. 

Il est amusant de confronter cette tendance particu- 
lière à Ravel avec celle que Baudelaire attribuait à 
Edgar Poe !: 

« C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il était fort peu 
difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le 
lecteur trouvera sans peine dans l’histoire d’autres intelli- 
gences grandes et originales pour qui toute compagnie 
était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule 
et qui se repaissent de monologue, n’ont que faire de la 
délicatesse en matière de public. C’est, en somme, une 
espèce de fraternité basée sur le mépris. » 

Malgré cette sociabilité apparente envers les indiffé- 
rents, Ravel gardait à ses amis un cœur fidèle, ses senti- 
ments profonds étaient cachés. De quelle émotion n’entou- 
rait-il pas ses souvenirs de Jeunesse ? Je ne parle pas de sa 
mère à laquelle, toute sa vie, il a voué un véritable culte, 
mais avec quelle affection il parlait de ses amis d’antan ! 
L'abbé Léonce Petit était parmi les plus fidèles. On 
évoque difficilement la silhouette de Ravel à cette époque 
sans le voir flanqué de son abbé Petit dont les cheveux drus 
en bataille supportaient mal le chapeau de curé... Ravel 
avait une grande admiration pour l'indépendance d’esprit 
de son ami qui admettait parfaitement ses idées libérales 
sur la religion. L’abbé Petit, fin, nuancé, très artiste, jouait 
de l’orgue et de l’harmonium. Il fut un des premiers à 
savoir que Ravel était un grand musicien et l’encouragea 
dès ses débuts. Ravel aimait cet homme simple. Quand 
l'abbé Petit mourut, sa sœur le fit enterrer dans son pays 


1 Contes d’'Ed. Poe, préface de Baudelaire. 
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natal, et, comme son ami Daragnès s’étonnait de la modi- 
cité de sa tombe, elle lui répondit: « Il a vécu pauvre dans 
sa vie, il est Juste qu'il soit pauvre dans la terre. » 

Maurice Delage et sa femme Nelly étaient aussi parmi 
les mieux aimés: 

— Ça, c’est un ménage, admirait-il, ils ne se séparent 
jamais une minute! Si j'avais une femme, il faudrait 
qu’elle soit ainsi avec moi... 

Puis, après quelques secondes de réflexion, il ajoutait, 
confidentiel : 

— … mais Je ne le supporterais jamais ! 

Besoin d'indépendance ? grand désir d’être deux ? 

« Combien en ai-je fait voir à ma pauvre maman, 
expliquait-il, je me promène, j'oublie de rentrer... et je la 
trouve affolée ! et comme j'ai très mauvais caractère, 
quand c’est moi qui suis à la maison, je suis très exigeant 
pour l’heure des repas. » 

Il adorait sa mère, et quand elle mourut, pendant la 
guerre (1917), ce fut une catastrophe pour lui et son frère 
Edouard. Ils se trouvèrent abandonnés comme deux 
petits chats dans un panier. 

Il écrivait, en février 1917, à sa marraine de guerre, 
Mme Dreyfus: 

« Moralement c’est affreux. il y a si peu de temps que 
je lui écrivais… que je recevais ses pauvres lettres qui 
m'attristaient — et pourtant, c'était pour moi une si 
grande Joie. J’étais encore heureux à ce moment, malgré 
cette angoisse sourde... » 

C’est à cette époque que M. et Mme Bonnet! recueillirent 


1 Directeurs de l’usine où travaillait Edouard et grands amis de la famille 
Ravel. 
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les deux frères et tâchèrent de leur redonner goût à la vie. 
Ravel ne l’oubliera jamais. 

Quittant Levallois, ils allèrent tous habiter une belle 
villa à Saint-Cloud. Mais bientôt, notre indépendant se 
rendit compte qu’il ne pouvait travailler en compagnie et 
chercha un refuge solitaire. 

Il acheta la maison de Montfort-l’Amaury qui devait 
abriter ses dernières années de travail et de souffrance. 

Cette maison de Montfort-l’Amaury déconcerte un peu 
le visiteur; elle est vraiment cocasse, coupée en quart de 
brie sur la route, avec son petit belvédère de boîte à jou- 
joux ! Les pièces y sont peu spacieuses, et la chambre du 
Maître donnant à même le jardin semble une sorte de cave 
étonnée d’être habillée de satin. 

Tout cela importait peu à Ravel... Il avait été séduit 
par une vue inappréciable et, de même qu’en musique une 
sonorité ou une harmonie suffisait à déclancher en lui une 
totale adhésion, cette vue lui donnait assez d’agrément 
pour lui dissimuler les imperfections de la maison. Un grand 
balcon accueillant lui permettait d'admirer le large horizon 
sur des ciels mouvants d’Ile-de-France. 

Ravel, dès les beaux jours, recevait ses amis sur cette 
terrasse, on y prenait l’apéritif, le café. N'oublions pas la 
période des cocktails car Ravel était passé maître barman ! 
Il restait indéfiniment dans le sous-sol pour confectionner 
sa mixture secrète sans se douter que son pauvre visiteur 
(souvent venu de Paris pour lui montrer quelque musique) 
aurait bien préféré sa présence au cocktail ! Mais Ravel, 
insouciant, tout à sa nouvelle passion, ne pensait qu’à la 
joie d’étonner son invité. Il remontait enfin de son antre, 
rapportant triomphalement le dernier mélange desoninven- 
tion qu’il baptisait ironiquement: Phi-Phu, Valencia, etc. 
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Breuvage le plus souvent étrange, mais les admirateurs 
qui pensaient toujours à la musique applaudissaient comme 
à la première audition d’un chef-d'œuvre et Ravel était 
content | 

Il y avait aussi le rite de « la visite au jardin » révélant 
à l’invité surpris les termes d’enthousiasme que Ravel 
réservait aux choses de la nature. Extasié comme au pre- 
mier jour, il semblait toujours découvrir les milliers de 
petites fleurs bleues composant sa pelouse japonaise, les 
arbres nains, «ces colosses insoupçonnés », qui bordaient 
les «petits sentiers» menant au ( petit jet d’eau» du 
{petit bassin », car une de ses dernières folies de proprié- 
taire fut l'aménagement du jardin de devant (il avait par 
ailleurs un grand verger) en jardin j japonais. Il dépensa une 
fortune en constructions d’escaliers, bassin, jet d’eau, 
dessin de pelouses, dallage d’allées, achat d’arbres rares: 
jardin miniature qui faisait songer à ces petits parcs japo- 
nais édifiés dans des vasques vernies. 

Passionné pour son jardin, Ravel, toutefois, ne s’adon- 
nait pas au jardinage; je ne l’ai jamais trouvé la bêche à 
la main ou s’occupant de son verger; mais il combinait des 
tons de fleurs et faisait rechercher par son jardinier les 
espèces les plus rares: Je vois encore les pensées qu’il pré- 
férait, elles étaient grandes et bleues comme des yeux. 
Tous ces petits visages de pensées cernaient la maison; sur 
les murs, en masses pourpres et blanches, les roses s’élan- 
çaient vers la lumière du balcon. Il fallait voir Ravel, 
toujours galant avec les visiteuses, cueillir avec tendresse 
quelques petites fleurs, les lier gauchement en bouquet 
minuscule et les offrir avec cérémonie. 

La hantise de l'Orient, Ravel l’avait subie aussi dans sa 
maison: un salon, grand comme un nid, n’était rempli que 
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de bibelots japonais, mais le cas se compliquait ici de l’im- 
posture ! Tout était volontairement faux; potiches des 
grands magasins, fleurs en verre filé, tasses orientales de 
bazar. 

Et combien Ravel s’amusait quand le visiteur poli 
s’extasiait | 

— Mais c’est du faux! s’écriait-il comme un enfant 
vainqueur. 

Le faux l’amusait au même titre qu’une gageure musi- 
cale. Ün faux Renoir et un faux Monticelli qui paradaient 
dans sa salle à manger nous valurent bien des discussions. 

— Ravel, lui disais-je, c’est indigne de vous d’accrocher 
ces horreurs au mur. 

— Mais puisque je sais que c’est faux et que cela 
m'amuse, me répondait-il, indigné. 

Quelques mois avant sa terrible maladie, il enleva le 
faux Renoir. 

— Mais c’est bien pour vous faire plaisir, me dit-il, 
non convaincu. 

Cet amour de l’ouvrage bien imité l’entraînait à des 
achats invraisemblables. Toutes les amies de Ravel ont 
reçu ces roses en porcelaine aux mille pétales articulés, 
qu’il trouvait stupéfiantes comme travail d’artisan; 1l fut 
un des premiers à rechercher les bibelots 1880 dont la 
laideur fut, quelques années plus tard, la raison de leur 
succès. Le temps travaille quelquefois pour la laideur et 
lui confère les vertus imprévisibles du style. 

Pauvre Ravel! de combien de petits cadeaux impré- 
vus lui sommes-nous redevables ! Dès qu’il était en tour- 
née, il pensait à rapporter à tous ceux qu’il aimait «le 
petit souvenir» ou la spécialité du pays. Il m’écrivait, 
retour d'Espagne: 


SOUVENIRS 27 


« N'oubliez pas de faire prendre le Touron de Gijon 
qui vous attend ici et que votre indifférence ne manquerait 
pas de dessécher. » 

D'ailleurs, il ne venait jamais déjeuner ou répéter sans 
apporter quelques fleurs ou le tout petit sac de bonbons. 
J’ose dire « tout petit » car le souci d’argent n’entrait Jamais 
dans ses calculs, il donnait aussi bien le pourboire exagéré 
que le quart de sac de chocolats. C'était plus gentil d’ offrir 
un petit sac. Contrairement aux hommes de petite taille 
qui sont attirés souvent par le très grand, Ravel était 
séduit par l’objet miniature: je possède encore une petite 
trousse de couture qui tenait, ciseaux compris, dans un 
étui pas plus gros qu’une noix; il m'avait apporté ce cadeau 
avec ravissement. 

N’ayons garde d'oublier, parmi les attractions hllipu- 
tiennes, la fameuse petite plante grasse dont les arêtes 
piquantes et biscornues contentaient son goût du fantas- 
tique. Je lui en portai souvent pendant sa maladie. La 
minuscule cactée exotique, dans son petit pot vernissé 
rouge ou bleu, ne quittait pas sa table de chevet. Il tenait 
à l’avoir près de lui comme un enfant son jouet. 

Car Ravel était un enfant; il avait gardé de l’enfance la 
chaleur enthousiaste, le pouvoir d’admiration jamais tari. 
Comment laisser croire que Ravel était sec et guindé ? 

Oui, un enfant, quand il montrait toutes les merveilles 
accumulées dans sa chambre de travail à Montfort- 
l'Amaury: les jouets mécaniques, les boîtes à musique, le 
petit voilier qu’une secrète manivelle faisait tanguer sur 
des vagues en carton, les Chinois en bois, idoles graves, 
tirant une langue démesurée; le rossignol, gros comme une 
noisette, battant des ailes (en vraies plumes) et lançant la 
plus belle des chansons de rossignol. Les boîtes en verre 
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colorié rapportées d'Autriche, les boules presse-papier aux 
fleurs emprisonnées dans le cristal, les ludions en carafe; 
et ce canapé miniature en porcelaine festonnée que décou- 
vrit Germaine Tailleferre ! Que sais-je ? Toute une bimbe- 
loterie que la mode de 1840 avait mise en vedette. 

La maison, sauf le « cabinet des objets », n’avait rien 
qui pût retenir l'attention: la salle à manger, d’un style 
jeune empire confortable et bourgeois, devait être rehaussée 
de peintures personnelles: Ravel avait commencé l’orne- 
mentation, en gouache blanche, d’une chaise paisiblement 
directoire — petit dessin gréco-ravélien représentant la 
muse au péplum antique et jouant de la flûte. 

Une seule chaise fut terminée, le jeu n’était-il pas 
d’avoir trouvé le thème ? 

La grande table réunissait les amis, mais quand le 
musicien était seul, la table repliée restait accotée au mur, 
et rien n’était plus triste que de trouver Ravel solitaire, 
assis face au mur, très contre le mur, tournant le dos à la 
fenêtre et mangeant voracement un trop gros bifteck 
« bleu ». 

Si la solitude simphifiait pour lui les fastes de la table, 
elle ne lui faisait pas négliger sa toilette. À quelque heure 
que l’on vint le surprendre, on trouvait un Ravel habillé, 
cravate assortie à la pochette de soie et aux chaussettes. 
La veste d'intérieur remplaçait parfois le veston, c’est tout 
ce que lui permettait la sévérité de son élégance; je ne l’ai 
jamais vu débraillé, en tenue de campagnard et le style 
«rapin» lui semblait une excentricité inutile: déjà, en 
1919, ayant été se soigner à Mégève, il écrivait à Mme D.: 

«Ni pharmacien... ni même de coiffeur. De sorte que 
M. Appert et moi, commençons à ressembler à des 
artistes. » 
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Malgré moi, c’est toujours dans Montfort-l’Amaury que 
j'évoque sa fine silhouette. Je le vois grimpant la petite 
côte qui mène à la place de l’église, s'arrêter chez son 
bottier pour commander les souliers à la dernière mode, 
faire un « brin de causette » chez sa libraire, Mme Warrant. 

Et sur la place, que de stations à la terrasse des petits 
caïés, devant un vermouth-cassis ! [l y retrouvait le soir 
ses amis, ses voisins de Montfort: Jacques de Zogheb, le 
compagnon qui sut le mieux distraire ses dernières années, 
souvent aussi Fernand Ochsé et Robert Le Masle, Jacques 
de Lacretelle, sans compter les invités de passage. 

Quand son travail assidu lui laissait quelque liberté, 
Ravel aimait deviser avec ses amis. Paradoxal et intran- 
sigeant, 1l gardait pourtant ce ton de bonne compagnie 
qui empêche d’outrer les propos; sans impatience, 1l écou- 
tait les opinions les plus opposées aux siennes, toute idée 
neuve attisait sa curiosité, ce qui, durant toute sa vie, lui 
fit rechercher le commerce des Jeunes. Lui-même était resté 
si jeune d’esprit et de corps ! Il marchait pendant des heures 
sans fatigue. La forêt de Rambouillet était son empire, il 
en connaissait les sentes et les clairières. 

De combien de promenades épuisantes lui suis-je rede- 
vable ? Les kilomètres n’existaient pas quand il avait 
décidé de revoir «le panorama magnifique » ou la plante 
inconnue qui avait dû fleurir. Il galopait comme un pou- 
lain; c’est peut-être à cet entraînement qu'il dut d’avoir 
conservé l'allure d’un jeune jockey, malgré ses cheveux 
gris ? 

Il aimait aussi les randonnées en auto. J’allais bien sou- 
vent le chercher avec la petite Peugeot 201, me faisant 
gronder si l’heure du rendez-vous était un peu dépassée; 
cet homme qui, à Paris, était absolument inconscient de la 
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fuite du temps et de l’inflexibilité des rendez-vous, ne pou- 
vait contenir son impatience si Je m'étais attardée. Cha- 
peauté, ganté, fin prêt, il m’attendait sur le perron: 

— J’ai cru que vous ne viendriez pas ! Nous n’aurons 
plus le temps d’aller à Gambais voir la maison de Landru ! 

— Eh bien, Ravel, nous irons à Gros-Rouvre voir la 
maison de Marcelle Tinayre, ou celle de Ganna Walska à 
Galluis. 

Nos randonnées dans les environs avaient des buts 
célèbres ! à moins que nous ne fussions tentés sur la route 
par de petits bistrots où le fumeur enragé qu'était Ravel 
savait trouver ses irremplaçables cigarettes bleues. 

Le grand café du Relais à Rambouillet nous réunissait 
les jours officiels : après le plantureux déjeuner du dimanche 
que Ravel offrait à sa famille et à ses amis, la promenade 
en forêt était de rigueur, mais, vers le soir, tout le monde 
se retrouvait au café de Rambouillet. La chaleur des dis- 
cussions, le plaisir d’être entre vrais amis nous faisait 
perdre la notion de l’heure; seule, la fidèle gouvernante 
Mme Reveleau qui attendait à Montfort, ne pouvait se 
faire à l’idée que des gens sérieux pussent sacrifier 
«son » dîner au plaisir du bavardage ! 

C’est aussi à Rambouillet, dans le parc privé du château, 
que Ravel me fit les honneurs de la Maison des coquillages. 
Ce fut une révélation ! 

Ce pavillon, très simple extérieurement, fut construit 
par le duc de Penthièvre pour Me de Lamballe. Un jardin 
bien ordonné, des allées classiques ne peuvent faire prévoir 
la féerie à venir. Une porte poussée, et l’œil émerveillé par 
les reflets ne saisit pas tout d’abord la présence des coquil- 
lages, de milliers de coquillages ! Plafonds, murs, portes 
et plinthes ne sont que coquilles, palourdes, bigorneaux, 
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ammonites, nacres changeantes. Les banales petites moules 
noires font figure de précieuses, tressées en guirlandes sur 
un fond d’ormeaux lisses, les minuscules « grains de café» 
dessinent des arabesques en roses autour des panneaux 
plus sérieux d’huîtres grises; et le soleil, ce jour-là, jouait 
à l’arc-en-ciel dans les nacres du plafond. 

Ravel connaissait le nom de chaque espèce, et s’exta- 
siait sur les « petits tortillons les plus tortillés ». 

Je suis retournée en pèlerinage au pavillon enchanté. 
Etait-ce vraiment l’enthousiasme candide de Ravel qui 
parait cette chambre de ses magiques couleurs ? Je n’ai su 
retrouver l’arc-en-ciel, et les nacres m’ont paru termies. 

C’est vraiment à “Montfort-l Amaury, dans ces pro- 
menades en forêt, que je découvris le visage sensible de 
Ravel: les arbres, les plantes, les animaux lui parlaient une 
langue fraternelle. Les fougères rousses de l’automne, 
le jeune muguet et la jacinthe bleue du printemps, les 
arbres maigres et tordus sur un beau ciel d’hiver trouvaient 
en lui le même amoureux des choses de la terre; 1l n’est que 
d'entendre la féerie sonore du jardin dans L’Enjfant et les 
Sortilèges pour savoir que Ravel était le plus attentif des 
amis des bêtes; sans copier leurs cris, d’une seule touche 
sonore, 1l nous les a rendues sensibles et palpitantes. 

Il connaissait tous les oiseaux, me les montrait sur les 
arbres: 

— Celui-là, c’est un rouge-gorge des murailles, il fait 
le brave, mais c’est un froussard ! et le petite nonette 
mésange, avec son gilet noir et blanc, elle sait manger sans 
se poser, la tête à l’envers. 

Il imitait leurs chants en sifflant, et ce n’étaient que 
« contrepoints » de roucoulades. 

Sa curiosité des bêtes ne s’arrêtait pas aux seuls habi- 
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tants de la forêt, témoin cette lettre, écrite de Saint-Cloud 
à Mme D. et dont l'humour est si particulièrement ravélien: 


« Saint-Cloud, 10/9/18. 


» La gent à poil et à plumes prospère, seuls les pen- 
sionnaires d'Edouard ne donnent pas de bons résultats: le 
couple de lapins russes reste résolument stérile. Chaque 
fois que ces amants singuliers se trouvent réunis, ce sont 
des assauts de boxe, je puis dire homériques, à la fin des- 
quels on découvre Daphnis au fond de la baignoire et 
Chloé ensevelie sous l’abreuvoir renversé. Le couple de 
pigeons «mondains » forme un ménage exemplaire, mais 
après avoir écrasé les œufs de cinq couvées, pour s’être 
assis trop consciencieusement dessus, ils sont parvenus à 
faire un seul gosse, et qui est loupé !» 


Je me souviens d’une saison où des fourmis-lions avaient 
élu domicile dans son jardin; il fallait voir la patience avec 
laquelle Ravel épiait ces monstrueuses petites bêtes; 1l 
avait étudié leurs habitudes. Assis sur ses talons, l’index 
accusateur pointé vers la terre, il nous prédisait les moindres 
détails de la tragédie: 

— Attention ! regardez-les creuser leurs grands enton- 
noirs dans le sable, elles s’enterrent au fond, se cachent, 
pour mieux assassiner les fourmis femelles, avec leurs 
grandes mandibules en forme de faux; elles capturent aussi 
les insectes en leur lançant du sable, les enfouissent et les 
mangent. 

Si les oiseaux, les papillons, les écureuils l’émerveil- 
laient, les chats avaient son cœur. Il eut chez lui une 
famille de siamois; il les aimait, les torturait de caresses 
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maladroites, avec sa main nerveuse de pianiste, son pouce 
facilement disloqué, ses doigts un peu carrés! Cette 
famille-chat lui donna bien du souci: le mâle disparut, la 
femelle se laissa périr de chagrin et le chaton, mon petit 
filleul Mouni, mourut empoisonné. 

Ravel m'écrivait souvent en style « chat », et mes amis 
s’étonnaient de trouver tout à coup au bas d’une lettre 
sérieuse: € J’ai fait votre commission à Mouni; et je vous 
lèche le bout du nez. » 

Après la disparition de ses siamois, Ravel resta plusieurs 
jours sans pouvoir travailler; il ne s’habituait pas à cette 
solitude où nous laisse l'absence d’une présence muette et 
amoureuse, à ce vide accru par le souvenir trop vivace 


d’un regard angoissé et quêteur: — Tu vas encore me 
quitter ? — d’un «ronron » discret et familier qui fête le 
retour !| 


C’est peut-être à la connaissance profonde de ces bêtes 
que nous devons les onomatopées saisissantes du Duo des 
Chats dans L’Enfant et les Sortilèges. 

Un jour que nous chantions ce duo imitatif — c'était 
à Montfort — nous vîmes arriver la mère-chat, le père- 
chat, le bébé-chat.…. ils avaient retrouvé une nouvelle 
famille ! Il faut dire que Ravel avait un talent d’imitation- 
matou exceptionnel ! 

Après la mort des siamois, il n’y eut plus d’autres bêtes 
dans la maisOn ; Ravel préférait aux risques du plaisir la 
certitude de n ‘être pas peiné. Pourtant, à la fin de sa vie, 
quand tout lui paraissait vain et indifférent, le spectacle 
des jeunes félins l’amusait encore; avec eux, 1l épanchait 
sa tendresse sans nul besoin de chercher des mots pour se 
faire comprendre. Il venait souvent aux Mesnuls, dans la 
chaumière du peintre Luc-Albert Moreau où les chats du 
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quartier se donnaient rendez-vous pour la soupe populaire. 
Ravel restait de longs moments à les contempler, à se dis- 
traire de leurs jeux. 

Comment ne pas être frappé par l’analogie de cette 
inclination avec le caractère primesautier de certaines 
courbes de sa musique ? Rythmes qui bondissent, qui se 
cachent, élastiques et voluptueux: tel gruppetto rapide et 
arpégé amenant la modulation qui s’immobilise n est-il pas 
à l’image du petit fauve qui, soudain, dédaigneux des 
bonds et des sauts, s’allonge à terre avec noblesse ? 

— Comment ? me faire jouer, moi, le roi! Et ma 
dignité ? 

Je gage que Ravel n’eût pas trouvé déplaisant que l’on 
découvrit à sa musique des manières « chattes ». 

Tous ces petits détails peuvent sembler puérils, mais 
ne sont-ils pas en contradiction avec tout ce qu’on a pu 
dire sur la sécheresse ravélienne ? 

Îl est vrai qu'il était difficile, au premier contact, de 
déceler la vraie nature du musicien secret: lui-même s’in- 
géniait à paraître si hermétique ! S'il appréciait l’amitié, 
la camaraderie lui semblait factice; le poëte Roger Allard, 
en une seule phrase, le dépeint à merveille: « Conscient, 
comme il paraît l’avoir été toujours de sa force et de ses 
limites, il était prémuni contre toute cordialité vulgaire, 
dans la vie et dans l’art.» Et cette solitude sentimentale 
fit souvent croire à une froideur excessive. 

Au contraire, mes souvenirs de Ravel ne sont que reflets 
de ses éblouissements: je fus un été avec lui à Saint-Jean- 
de-Luz — il aimait chaque année faire un séjour dans son 
pays natal; là encore, je fus témoin de ses exaltations. Il 


1 Revue musicale, 1938. 
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fallait le voir s’animer pendant une partie de pelote basque ! 
Nous ne manquions jamais le soir, aux lampions, le popu- 
laire fandango dansé sur la grande place par les femmes du 
pays. Marie-France de Montaut, cantatrice, une des inter- 
prêtes fidèles de Ravel, se joignait souvent à elles: son 
ascendance basque éclatait dans toute sa pureté. 

Ravel aimait cette danse à la grâce mesurée, une des 
seules à laquelle les femmes prennent part, et avec une 
pudeur qui refuse toute étreinte: leurs bras relevés en 
corbeille évoluent autour de leurs visages comme des 
oiseaux inquiets. 

Dans les autres pas basques, les épouses font partie du 
groupe mais restent immobiles, contemplant simplement la 
virtuosité de leurs mâles. 

« Prenez-en de la graine, vous autres Parisiennes! » 
disait Ravel goguenard. Il admirait de ces femmes simples 
la retenue, le noble port de tête. 

Ce fut une belle fête que donna le petit village de 
Ciboure pour consacrer la gloire de son grand musicien. 
Venu de Paris, tout exprès, Ravel était présent quand on 
apposa la plaque commémorative sur sa maison natale. 

Emile Vuillermoz en retraça ce savoureux tableau: 

« Ravel assistait à cette fête qui fut particulièrement 
touchante dans sa cordialité et sa simplicité. Coiffé du 
petit béret basque, entouré d’une foule naïve de pêcheurs 
et de pelotari qui l’acclamaient de confiance, sans avoir, 
hélas ! Jamais entendu une seule de ses œuvres, Ravel 
reprenait contact avec l’âme de sa race. 

» Sa petite taille, sa minceur nerveuse, ses gestes agiles 
et son œil vif, tout proclamait en lui ses lointaines origines. 
Je le verrai toujours, assis au premier rang d’une tribune 
improvisée placée en face du grand fronton de pelote 
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basque où ses compatriotes renouvelant le geste touchant 
du Jongleur de Notre-Dame voulurent apporter au grand 
musicien ce qu'ils avaient de plus beau à lui offrir: une 
magnifique et vigoureuse partie de pelote, menée avec le 
plus généreux enthousiasme. » 

Ravel, qui détestait les manifestations de la gloire 
quand il s'agissait de musique (il refusait obstinément de 
venir saluer sur la scène alors qu'il était dans la salle), avait 
été extrêmement touché du geste des gens de Ciboure; il 
me disait à son retour, avec un air étonné et toujours 
enfantin: « Vous savez que j'ai un quai! Le quai Ravel 
est à Ciboure ! » 

Il retirait une certaine fierté, aussi, d’avoir mérité, lors 
d’une course de taureaux, les « honneurs de l’oreille ». 

Mon ami, le peintre André Villebœuf, l'ayant rencontré 
à Saint-Sébastien, m’écrivait: 

«Ma chère amie, Je sais toute votre affection pour 
Maurice Ravel. Si vous voulez faire un acte de vraie amitié, 
prenez l’avion et arrachez-le à sa nouvelle passion... la 
tauromachie ! » 

Et Ravel, sur la même carte, ajoutait: « Tout ceci est 
bien exagéré, ma chère Moune. Enfin, comme amateur, il 
y a plus mal ! Tout de même, on m’a fait l'honneur d’une 
oreille ! » 

Les honneurs d’un quai, les honneurs d’une oreille 
pouvaient à la rigueur être acceptés, mais pas les honneurs 
d’une décoration officielle t ! 

Pourtant, il accepta la croix de Belgique, qui ne repré- 
sentait pour lui qu’un joli ruban, et ce privilège lui semblait 


1 On sait qu’il refusa la Légion d'honneur, et que cela causa un petit scandale, 
seconde «affaire Ravel » depuis celle que suscita son échec du Prix de Rome. 
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si comique que, m'écrivant de Bruxelles pour me dire son 
contentement de la présentation de L'Enfant et les Sorti- 
lèges, 1l signait sa lettre majestueusement: « Maurice Ravel, 
chevalier de l’ordre de Léopold. » Il oublia cependant que 
la décoration avait quelque importance en Belgique car, 
invité dans la loge royale, lors de la représentation, il ne 
songea même pas qu'il eût été correct de porter ses insignes 
pendant la soirée. Son frère, à son retour, lui en fit la 
remarque, et Ravel fut horrifié d’avoir manqué involon- 
tairement aux usages de la politesse française et du pro- 
tocole belge. 

Les distinctions honorifiques lui paraissaient vaines 
autant que les paroles creuses des discours; jusqu’à la fin 
de sa vie il lutta contre l'emprise officielle, refusant de faire 
partie de l’Institut, malgré les instances de son ami 
Gabriel Pierné qu'il aurait voulu contenter. 

Bien peu d hommes soi-disant libres ont eu la force de 
résister jusqu’au bout aux honneurs que la gloire, impé- 
rieusement, leur offre. Ravel ne faiblira jamais. Ce petit 
homme à la volonté de fer aurait sacrifié sa renommée 
plutôt que de se mentir à soi-même. Ravel était un carac- 
tère. L’a-t-on jamais vu faire une concession aux officiels, 
aux gens du monde qui l’auraient volontiers accaparé ? 

Sa vie est une ligne droite. Comme dans sa musique où 
le détail minutieux n’a jamais amoindri l’ampleur de la 
construction générale, la minutie de sa vie quotidienne n’a 
pu rapetisser la noblesse de ses actions. Inexorable devant 
l’amitié même, il se refusait à accorder toute faveur si elle 
n’était point justifiée. 

À notre époque où les intelligences pullulent, les 
« caractères » sont rares. [l est précieux de constater qu'un 
grand homme alliait à son génie la noblesse de l’âme. 
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Sa nomination, à Oxford, de « Doctor honoris causa » 
avait, seule, trouvé grâce à ses yeux; il me racontait avec 
amusement son costume, sa toque plus haute que son 
visage: certes, je gage que l’idée de revêtir le « déguisement » 
avait plus occupé son esprit que la gloire octroyée par son 
nouveau titre. 

Londres lui plaisait énormément, il y retrouvait 
d'excellents amis, dont J.-G. Aubry, un des premiers 
critiques qui sut prédire son avenir. Le musicographe 
dirigeait alors une revue musicale anglaise: le Chesterian, 
et fit énormément pour la propagande française en 
Angleterre. Ravel, lancé par lui, obtint très vite de 
grands succès. 

En 1923, le Maître avait été conduire lui-même un 
concert de ses œuvres à Londres: «Ma Mère L’'Oye et 
La Valse ont bien marché, m'écrivait-il. D’après les jour- 
naux, je suis sinon un grand, du moins un bon chef d’or- 
chestre. Je n’en attendais pas tant !» 

La vie de Londres l’amusait beaucoup; il se perdait dans 
tous les métros, oubliait les rendez-vous les plus sérieux 
pour «faire les boutiques ». Comment résister à pareils 
gants ? aux pochettes de fin cuir, aux allumettes de toutes 
couleurs ? et surtout aux jouets mécaniques qu’il rappor- 
tait à ses petits amis Alvar ? Ravel, lors de ses passages à 
Londres, était généralement accueilli par son amie et inter- 
prète Mme Alvar. Il trouvait chez elle la quiétude de 
l’amitié et les enfants desquels on ne pouvait le séparer 
quand il fallait songer aux visites obligatoires. 

La campagne anglaise, aussi, l’enchantait. Il écrivait 
à Mme D.,en février 1926: «L’Angleterre me réservait la 
surprise d’un délicieux printemps: crocus au milieu des 
gazons, arbustes verdissants, rossignols. » 
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Parmi ses voyages les plus importants, sa tournée en 
Amérique lui laissa d’impérissables souvenirs. Il m’en- 
voyait des cartes en couleurs de New-York, avec des croix 
à l’encre sur une fenêtre du vingt-cinquième ou du tren- 
tième étage, me précisant avec fierté à quelle invraisem- 
blable hauteur sa chambre était perchée ! 

Emerveillé par les skyscrapers et cannon-like streets de 
la fantastique cité, il se promenait des heures, marchant 
surtout la nuit, alors que le mouvement des voitures était 
moins intense; dans le j jour, ignorant les usages américains, 
il n’observait pas la direction imposée, ce qui faisait dire 
à une de ses amies américaines: « Îl stoppe le trafic 1 » 

Les Américains sont plus enthousiastes que les Fran- 
çais, et Ravel, si modeste, ne savait plus quelle attitude 
prendre devant tant de frénésie. Un soir, Koussevitzky 
dirigeant du Ravel, désigna l’auteur dans la salle: ce fut 
du délire. Les femmes lui lançaient les fleurs de leurs cor- 
sages, les hommes hurlaient et sifflaient (manière améri- 
caine d’applaudir), les programmes volaient dans l’air, 
l’ovation dura plus de dix minutes. Ravel saluait de sa 
loge, mais ne voulut pas monter sur la scène, ce qui stupéfia 
les Américains. 

À Boston, où il dirigea un concert, La Valse obtint un 
grand triomphe. 

Lors des deux répétitions, Ravel ayant enlevé son 
veston, les musiciens de l’orchestre furent subjugués par 
ses chemises rose et bleu pâle aux bretelles assorties. Il 
avait emporté pour ses deux mois de voyage un véritable 
trousseau; Germaine Schmitz, la femme du pianiste 
Robert Schmitz, qui fit venir Ravel en Amérique, racon- 


1 M. Goss, Poléro. 
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tait en riant qu’elle n’avait pas compté moins de cinquante 
chemises, vingt pyjamas, etc. 

Encore un détail vestimentaire (qui avait failli lui faire 
manquer un concert): c'était à Chicago, alors qu’il devait 
diriger le « Symphony Orchestra » dans l’immense audito- 
rium bondé; Ravel n’avait-1l pas oublié ses souliers vernis 
dans un des «trunks at the station »! Il s’en aperçut au 
moment de partir pour le concert et ne voulut pas se mon- 
trer en public sans ses souliers de soirée. Que faire ? La 
chanteuse qui devait interpréter ses mélodies le voyant si 
désespéré, se fit conduire à la gare, retrouva les chaussures 
oubliées et les rapporta directement au foyer de l’audi- 
torium où Ravel, impassible, attendait. Le concert com- 
mença avec une demi-heure de retard ! 

Les « petites choses » pour Ravel prenaient une impor- 
tance démesurée; il faillit décliner l’offre de sa tournée en 
Amérique de peur d’être privé de ses cigarettes « Caporal ». 
On dut recourir à des ruses diplomatiques pour lui en assu- 
rer l’envoi aux Etats-Unis. 

Ravel, pendant ce voyage, était profondément troublé 
à l’idée de se faire entendre comme pianiste: « Je ne suis 
pas pianiste, disait-il à Robert Schmitz qui insistait 
pour qu'il jouât, Je ne tiens pas à être exhibé comme au 
cirque!» 

Il accepta cependant de jouer la Sonatine, d’accom- 
pagner ses mélodies et sa Sonate piano-violon, à New-York, 
avec le violoniste Szigeti — elle avait déjà été donnée en 
première audition par Myra Hess et Jelly d’Aranyi. Cette 
sonate, difficile à comprendre pour un public non averti, 
plut beaucoup aux Américains; le second morceau, Blues, 


1 M. Goss, Boléro. 
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leur semblait d’une audace toute française: quoi ! hausser 
jusqu'à la sonate des motifs si populaires ! 

Et Ravel d'expliquer aux musiciens confondus qu’il 
était, lui, bien plus étonné encore que les compositeurs 
américains n’aient pas exploité eux-mêmes les sources 
fécondes du jazz, alors qu’ils accueillaient et amalgamaient 
les caractéristiques de tous les autres pays. 

Ravel eut grand plaisir à rencontrer chez la chanteuse 
Eva Gauthier, à New-York, le célèbre compositeur de jazz 
Gershwin, dont il admirait la fameuse Rhapsodie in Blue, 
une des premières œuvres qui apporta en France les élé- 
ments de la musique nègre. 

Gershwin, grand admirateur du musicien français et 
modeste en sa propre réussite, demanda à Ravel s’il accep- 
terait de le faire travailler mais celui-ci le lui déconseilla 
vivement: « Vous perdriez la grande spontanéité de votre 
mélodie, disait-il au jeune Américain, pour écrire du 
mauvais Ravel. » 

Entre deux tournées de concert, il voulut aller visiter 
le Grand Canyon. Il fut ébloui par l’imposant spectacle. 
Il écrivait à Mme D., le 14 avril 1928: « Le dix-septième 
siècle lui-même aurait aimé ces montagnes qui sont plutôt 
des constructions gigantesques et harmonieuses et ce 
splendide « désert peint » où les plésiosaures et les ptéro- 
dactyles ont laissé la trace de leurs pas !» 

S'il admirait la nouveauté des paysages, il se plaignait 
des distances à parcourir entre les villes. Ne pouvant dormir 
en chemin de fer, il m’écrivait ses doléances, sans penser à 
mentionner ses succès: « Encore une nuit de chemin de fer 
(ça fait deux): de Chicago à San Francisco il y en avait 


1 M. Goss, Boléro. 
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trois ! et j’arriverai à Seattle puis à Portland, à Vancouver, 
à Minneapolis, pour revenir une troisième fois à New-York 
où Je crains bien de trouver le froid. Je vois des villes 
magnifiques, des pays enchanteurs, mais les triomphes sont 
fatigants. À Los Angeles, j’ai lâché les gens, d’ailleurs je 
crevais de faim ! Donnez-moi de vos nouvelles... » 

« J’ai lâché les gens, d’ailleurs je crevais de faim.» 
Quand la minute présente le sollicite, rien n’a plus d’impor- 
tance. Son ami Delage, merveilleusement l’explique: «Il 
ramène l'univers à la taille du champ visuel que les événe- 
ments lui imposent. » Remarque écrite pour commenter sa 
musique mais qui explique aussi bien l’une des particula- 
rités frappantes de sa vie quotidienne. Combien la musique 
de Ravel révélait sa nature ! 


Quand il revint de sa tournée d'Amérique, nous allâmes 
en bande le chercher au Havre. Nous avions, avec la chan- 
teuse Marcelle Gérar, exploré toutes les boutiques de 
fleuristes pour découvrir un gros bouquet rond avec sa colle- 
rette de papier-dentelle festonnée — époque chère au musi- 
cien. De mauvaises photos conservent l’image d’un Ravel 
rieur, recevant d’une dame à genoux le bouquet rococo ! 
Aïnsi, à sa ressemblance, ses amis avaient outré leur gaîté 
pour masquer l’émotion qu’ils avaient de le revoir. 

Lui, Ravel, trouva tout naturel que nous nous fussions 
tous dérangés pour l’accueillir au Havre: « Eh bien, j'au- 
rais bien voulu voir que vous ne fussiez pas venus ! » nous 
lança- -t-1l comme tout remerciement. Car cet homme 
réservé avait de l’amitié une conception presque tyran- 
nique: « Vous savez, me disait-il souvent, je suis très 
jaloux en amitié. » 

Mais aucun reproche ne sortait de ses lèvres. Il était 
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bien difficile de démasquer les déceptions non avouées, les 
blessures secrètes qu’une amitié intransigeante ne peut 
s’épargner. Pourtant, cette extrême pudeur sentimentale 
pouvait s’allier à la plus grande spontanéité enfantine: mon 
amie Bolette Natanson — retour de New-York — me 
racontait, en riant, qu'ayant été chercher Ravel à l’arrivée 
du paquebot, elle fut stupéfaite d’entendre le maëstro 
attendu lui crier du haut de la passerelle: « Vous allez voir 
les cravates épatantes que j'ai apportées ! » Il est vrai que 
les cravates jouaient un grand rôle dans la vie de Ravel. 
Je lui en donnais chaque année pour Noël, et nous en par- 
lions un mois d'avance. Il fallait que je prisse les échantil- 
lons des vestons pour rester dans « la gamme » des mêmes 
coloris, à moins que la dernière mode ne nous permît des 
« harmonies » ravéliennes ! 

Au retour des voyages, Ravel était débordé de lettres 
et de rendez-vous. Découragé, il lâchait tout et se remettait 
au travail. Il m’écrivait en 1928 (retour d'Amérique): 
« Chère amie d’enfance (c’est incroyable ce que je rajeunis). 
Vous savez que j'avais l'intention de dîner avec vous ? 
Mais je ne bouge pas et turbine jusqu’à la mi-octobre. À 
partir de cette époque, je devrai être en même temps à 
Oxford, pour y revêtir la toge de « Doctor honoris causa », 
en Espagne, et à l'Opéra où Ida Rubinsteim donnera 
La Valse et une œuvre nouvelle qui sera peut-être termi- 
née {, Tout ça finira par se tasser ! » 

Et cela se « tassait », en ce sens qu’il lâchait au dernier 
moment l'obligation la moins attrayante, la seule, proba- 
blement, qui importât à sa renommée. 

Mais ce travail sans relâche le fatiguait: « J’interromps 


1 C'était Boléro. 
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le boulot, plus de journée de huit heures, je fais aussi 
l’équipe de nuit», m'’écrivait-il, excédé; alors, c'était la 
grande détente à Paris. Il venait me chercher et m’emme- 
nait dîner au « Bœuf-sur-le-Toit ». Nous y retrouvions sou- 
vent notre ami le D' Robert Le Masle. Ravel appréciait son 
esprit (ses souvenirs sur M. Proust sont réunis en un petit 
livre de qualité). Quand la conversation ne nous avait 
pas entraînés trop tard dans la soirée, nous allions à 
l’Empire, music-hall décédé, assassiné plutôt par le cinéma. 
Les vedettes de tous les pays y passèrent, depuis le vieux 
Little Tich, nain excentrique qui exploita sa laideur avec 
génie, jusqu’à la séduisante Barbette: homme-volant quand 
il arrachait sa perruque. Et le fameux comique Grock, 
spontanément sérieux quand il jouait d’un véritable ins- 
trument ! 

Une charmante petite Italienne, xylophoniste, avait 
émerveillé Ravel; son nom n’était-il pas Maria Valente ? 
Jouant à ravir de son instrument en dansant, elle faisait 
retomber les fragiles baguettes sur les plaques sensibles avec 
une grâce et une virtuosité que lui enviait le pianiste 
(appliqué » qu'était Ravel. Nous allâmes la revoir plusieurs 
soirs, et Je crois que si le temps du musicien n'avait été 

compté, il eût composé volontiers pour la jolie Italienne 
une T'zigane qui eût égalé en brio la fantaisie hongroise 
qu'il écrivit pour le violon. 

Après le spectacle, avant de nous diriger vers Mont- 
martre, nous allions nous attabler à la terrasse d’un café; 
Ravel avait la passion de «la terrasse ». Par les plus mau- 
vais temps, 1l préférait rester dehors: rien ne l’amusait plus 
que le va-et-vient des passants, les lumières de la rue; il 
riait d’un chapeau saugrenu, d’un accent imprévu de 
camelot: tout l’intéressait. 
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« C’est si beau la vie» disait-il fréquemment. 

Il ne parlait jamais de la mort, et la craignait. 

À l'heure voulue, nous allions retrouver des amis au 
« Grand Ecart», succursale du «Bœuf» que l’aimable 
Moysès avait fondé pour les noctambules, dans une petite 
rue de Montmartre. 

Le premier « Bœuf-sur-le-toit », de son nom « Gaya », 
fut fondé par Jean Cocteau et le pianiste-compositeur 
Jean Wiéner, vers 1919, dans une petite salle exiguë de la 
rue Duphot. Cette exiguïté fit son succès: on se bouseulait 
pour voir Cocteau qui, chaque soir, venait avec quelques 
amis célèbres et les gens du Tout- Paris dont les bourgeois 
critiquaient le snobisme tout en recherchant leur contact ! 

Jean Wiéner y jouait du piano, et nous apprit qu’un 
excellent interprète de Bach peut devenir un des meilleurs 
pianistes de Jazz. 

Tous les Jeunes musiciens se retrouvaient dans cette 
atmosphère surchauffée où, pour la première fois, la 
musique nègre s’installait en souveraine. 

La nouveauté de cette frénésie organisée nous enchan- 
tait tous, Ravel le premier. Et ce fut le règne du saxophone, 
considéré encore comme l’instrument sauvage aux rauques 
extases voluptueuses. 

« Les grosses pipes de cuivre, dit Vuillermoz en son 
langage imagé, fumées par les hommes de couleur. » 

Ravel perçut immédiatement que ces apôtres du glis- 
sando apportaient aux musiciens toute une gerbe de nou- 
velles possibilités. Aujourd’hui, le saxophone est devenu 
classique et prend sa place dans maintes orchestrations !. 


1 Pourtant Bizet avait déjà adopté l’ancien saxo dans L’Arlésienne et Vincent 
d’Indy dans Choral varié. 
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L’ Europe intellectuelle avait fait de la musique un jeu 
de luxe où la raison équilibrait la sensation; la musique 
nègre dépouilla le cerveau au profit des entrailles, et le 
corps participa sans fausse honte au sentiment d’exal- 
tation provoqué par ces rythmes nouveaux. 

Le public et les artistes se laissèrent entraîner vers cette 
libération passagère, retrouvant pendant quelques heures 
l'excitation charnelle, la nostalgie d’une nature primitive 
oubliée. 

Comment ne pas goûter cette boutade de Satie rappor- 
tée par Darius Milhaud: « Ce que j'aime dans le jazz, c’est 
qu’il vous apporte sa douleur et qu’on s’en fout !» 

ous restions des heures à écouter ces nouveaux 
rythmes. Ravel, captivé, les assimila rapidement à sa puis- 
sante personnalité !, tandis que les jeunes compositeurs, se 
dégageant complètement des délices impressionnistes, y 
trouvèrent des raisons d'équilibre et de santé. « Le rythme, 
écrit Nietzsche, est une indispensable conquête de soi- 
même par la discipline. » 

On nous assure que Confucius suivit un enfant qui 
frappait un pot de grès « pour le seul plaisir de voir l’action 
du rythme sur le peuple » 2. 

Et si l’on remonte encore plus dans le passé on se rend 
compte que le rythme a régi le monde entier: la première 
musique des rites religieux basée sur les formules magiques, 
les « charmes » exercés en Egypte par les magiciens, avec 
les répétitions obsédantes qu’on retrouve aujourd’hui dans 
nos orchestrations (Stravinsky particulièrement). 

Le public comprend-il qu’une œuvre dont le rythme est 


1 On en trouve maintes preuves dans les Blues (sonate piano-violon), le Concerto 
pour la main gauche et le fox-trot de L'Enfant et les Sortilèges. 
? Kakura Kakuzo, Les Idéaux de l'Orient. 
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bien équilibré lui apporte une euphorie certaine ? Beaucoup 
d’exécutants ont du charme, une jolie sonorité. Très peu 
d’élus ont ce rythme intérieur qui rassure l'auditeur et fait 
les très grands virtuoses. Mais je m’égare.. 

Les jeunes musiciens étaient heureux de rencontrer 
Ravel en cette atmosphère de liberté; fiers de trouver chez 
ce maître reconnu une compréhension vive, un terrain 
fertile et accueillant. On savait, quand Ravel était à Paris, 
pouvoir le saisir au « Grand Écart », tard dans la nuit, et 
nombre d’amis nous reJjoignaient après leurs concerts ou 
le théâtre. 

Une des joies de la soirée était de retenir Cocteau — 
toujours accaparé — entre deux tables et contant de si 
belles histoires ! 

Pour saisir la pensée intime de Cocteau, il faut savoir, 
selon son expression des Enfants terribles, « jouer au jeu ». 

Il faut le suivre, quand il brise et traverse les glaces, 
dans les régions où l’au-delà range ses âmes, où Heurtebise 
a des ailes, où la chaise de Merlin a des oreilles pointues 
comme le vampire Nosfératu ! Il nous accorde alors le 
stupéfiant privilège de raviver en nous les émois émerveillés 
de l’enfance. 

Cocteau, dresseur de mots, les cingle avec son fouet pour 
nous les présenter piaffant selon son rythme, comme des 
petits poulains dessinés par Dufy. 

Et Cocteau comique! Cocteau devenant énorme et 
boursouflé en parodiant Catulle Mendès, nerveux, agité, 
éblouissant quand il lançait les boutades cinglantes de 
Mne de Noailles.… 

Nous lui devons des heures de bien belle jeunesse ! 

N'oublions pas notre amie, la chanteuse Odette Talazac, 
dont l’esprit pétillant ne pouvait faire oublier qu’elle chan- 
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tait Asie avec la plus belle voix du monde. Elle était aussi 
grande et importante que Ravel était petit et mince, et Je 


la vois encore — Ravel riant aux larmes — répétant gra- 
vement: « Ravel, épousez-moi.. Nous ferions un trop Joli 
couple ! » 


Et vers deux heures du matin, Léon-Paul arrivait... 
Léon-Paul, c’est Fargue à l’œil rêveur, qu’une tendre 
amitié de jeunesse unissait à Ravel; et comme nous allions 
partir, Fargue, étonné, nous retenait, prétendant qu’il lui 
fallait dîner. (Il était toujours en retard d’un repas sur les 
autres.) 

Fargue rassasié devenait irrésistible; nous écoutions, 
subjugués, ses souvenirs émaillés de mots à la Lautréamont, 
jusqu’à ce que la musique s’amollît et que le petit jour vint 
nous rendre à la réalité. Et nous partions à pied, dans 
la nuit blanchissante, Ravel reconduisant chacun, avec 
l'espoir que cet excès de fatigue lui ferait retrouver le 
sommeil. 

Les dimanches d’hiver étaient le plus souvent consa- 
crés à ses vieux amis: les Paul Clemenceau recevaient à 
cinq heures, et le dimanche soir nous réunissait chez les 
Godebsky. 

C’est chez M. et Mme Clemenceau que je présentai à 
Ravel une prodigieuse pianiste: Juliette Meerovitch. Son 
passage dans le monde des artistes fut aussi lumineusement 
rapide que celui d’une comète dans le ciel: un mal mysté- 
rieux l’enleva à vingt-quatre ans, alors qu’elle éblouissait 
les foules et confondait d’admiration ses collègues pianistes. 
C’est avec elle que nous travaillâmes le Trio et le maître 
reconnut, après la mort de la jeune pianiste, qu'il n’en- 
tendrait jamais plus la sonorité irréelle que Meerovitch 
donnait au premier thème de l’ Allegro. 


Ravel docteur honoris causa de l’université d'Oxford (1931) 


(PHOTO WIDE WORLD) 


Promenade en forêt de Rambouillet 


{Croquis de Luc-Alber: Moreau) 


(PHOTO YVONN 


CHEVALIER) 
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Ravel aimait beaucoup ses amis Clemenceau, il dînait 
chez eux le soir du réveillon, sans y manquer jamais; s’il 
restait quelquefois des mois sans les voir, le 24 décembre 
le ramenait toujours, confiant en leur bienveillance et sûr 
d’être attendu. Il nous retrouvait plus tard, mais ne man- 
quait jamais son « dîner Clemenceau ». 

Les soirées Godebsky mériteraient un long commen- 
taire car elles furent le centre de tout un mouvement 
artistique. On y rencontrait bien des noms célèbres, en 
particulier, les animateurs de la Reoue blanche. 

Des toiles de Vuillard, Bonnard, Roussel, ornaient les 
murs, alors qu’ils étaient encore de jeunes inconnus. Ravel, 
pilier de ce petit cercle du dimanche, y amenait de jeunes 
recrues, tandis que Missia (la sœur de M. Godebsky) 
réunissait autour d’elle toutes les vedettes à venir: n’est-ce 
pas elle qui fit connaître Diaghilew et ses danseurs dans les 
salons parisiens ? Stravinsky ? Picasso ? Tant d’autres... 
N'est-ce pas à la sûreté de son goût d’avant-garde que 
certains artistes durent leur renommée ? Je m'excuse de 
la nommer par son petit nom mais, comme les grandes 
figures ou les fées, elle est connue de tous; on l’appelle 
Missia, et son visage interprété par Lautrec, Renoir, 
Bonnard et Vuillard est familier à tous les artistes, à tous 
les amateurs de peinture. 

Rendons hommage à M. et Mme Godebsky qui surent 
grouper et retenir autour d’eux les éléments de cette 
magnifique éclosion artistique. 

Chaque année apportait une gloire plus offerte à notre 
ami Ravel. Cela latteignait bien peu ! Il restait le compa- 
gnon simple et charmant qui s’amusait le premier de nos 
enfantillages. 

Je me souviens d’une soirée gaie entre toutes: nous 
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fêtions dans un nouveau décor lumineux du «Bœuf-sur- 
le-Toit » la reprise à l'Opéra de L’Heure espagnole. La gaîté, 
le champagne aidant, je trouvai l’euphorie nécessaire pour 
ne pas celer mon admiration: Ravel, m'écriai-je, vous 
avez du génie !» 

Il éclata de rire et prenant les amis à témoin: « Faut-il 
qu’elle soit « bue » pour dire de pareilles bêtises ! » 

Et pendant bien longtemps, quand je le félicitais d’une 
œuvre nouvelle, 11 me demandait d’un petit air entendu: 
« Vous êtes sûre que vous n’avez pas trop bu ? » 

Cette simplicité était proverbiale: « Les gens sont bien 
aimables avec moi, disait-1l, je dois être à la mode ! » 

Il disait ces choses, parce qu’il les pensait profondé- 
ment, et, sans Jouer à la modestie, parlait de sa musique 
avec un serein détachement. 

De son œuvre, il se désintéressait pourtant: dès qu’une 
partition était écrite, elle n’était plus sienne. Cette désaf- 
fection explique la facilité avec laquelle il laissait transcrire 
ses compositions pour flûte, trompette ou petit orchestre 
de café. Chaque nouvelle évolution lui faisait, non pas renier 
mais critiquer ses pages antérieures. Je le vois toujours — 
chez le compositeur Raymond Charpentier, où nous dînions 
ensemble — faire la grimace et nous disant: « Vous aimez 
ça, Daphnis ? C’est drôle ! » 

À la fin de sa vie pourtant, malade, contraint à l’inac- 
tion dans le travail, il aimait réentendre ses premiers 
ouvrages: la dernière fois qu’il écouta Daphnis (Ingelbrecht 
conduisant l'Orchestre national), 1l fut extrêmement ému, 
sortit vivement de la salle, m’entraîna vers la voiture et 
pleura silencieusement: «C'était beau tout de même! 
J'avais encore tant de musique dans la tête ! » 

Et, comme je tâchais de le consoler en lui disant que 
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son œuvre était splendide et complet, 1l se fâcha: « Mais 
non, mais non, j'ai tout à dire encore... » 

On ne peut penser sans une grave émotion à ce martyre 
enduré pendant ces dernières années: lutte incessante du 
génie et de l’homme terrassé en plein épanouissement 
créateur. 


CuHariTREe Il 
DANDY — APACHE — SOLDAT 


C'est un Ravel que je n’ai pas connu: l’époque du 
Conservatoire, où de vieilles photographies nous le mon- 
trent avec des favoris ou une barbe en pointe! 

« Favoris, monocle et châtelaine », ainsi nous le décrit 
son ami et élève Maurice Delage lors de leur première 
entrevue ?, 

Ravel, à seize ans, obtint la première médaille de piano 
chez M. Anthiome; il passa ensuite dans la classe supé- 
rieure de Charles de Bériot, dont il appréciait l'esprit 
autant que la musicalité. 

Il suivit la classe de Bériot dans le même temps 
que Ricardo Vinès qui, plus tard, devint son principal 
interprète. Le grand pianiste raconte combien Ravel 
aimait à s'évader des études techniques du piano pour 
rechercher des accords ou des combinaisons harmoniques 
inconnues. 

«Il posait pour l’esthète, voulait être incompris, 
aurait sans doute considéré comme la pire injure à son 
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rafinement la vaste popularité qui lui est échue par la 
suite 1 

En 1897, il entre chez Gédalge, professeur de contre- 
point; Ravel m’a souvent parlé de ce maître incomparable, 
compréhensif, et qui rendait séduisant le passage ardu 
dans sa classe. 

La même année, il suit la classe de composition, où 
Gabriel Fauré venait de remplacer Massenet. 

Là, il fut d’emblée reconnu par les élèves comme 
« l'oiseau rare » choisi par le destin: n’avait-il pas écrit déjà 
son fameux Quatuor et deux ans auparavant la prestigieuse 
Habanera qu'il reprendra, sans y rien changer, dans sa 
Rapsodie espagnole ? 

Pourtant, Ravel, vis-à-vis de ses maîtres, ne cherchait 
pas à franchir les obstacles accumulés par les traités de 
Reber et Dubois, il avait la volonté d’ apprendre comme les 
autres, mais sa nature s’affirmait à son insu. Alors que bien 
des jeunes croient trouver une personnalité du seul fait 
de contrarier leurs secrètes tendances, Ravel, s’appliquant 
au Conservatoire à travailler selon le sens indiqué dans les 
méthodes, sortait de la norme malgré lui et stupéfiait ses 
premiers maîtres par ses audaces harmoniques. 

Avant la venue du professeur à la classe, se mettant au 
piano, 1l découvrait aux élèves troublés les fameux accords 
de neuvième, des agrégations jamais entendues, ou encore 
exécutait de mémoire les Gymnopédies d’'Erik Satie ou les 
Valses romantiques de Chabrier, ses récentes grandes 
admirations. 

Vuillermoz, avec lui chez Fauré, raconte combien Ravel 
déroutait ses camarades: « Dans notre grande école de 
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musique, dit-il, les élèves regardaient avec un peu de 
méfiance ce jeune homme sec et fluet, assez peu expansif, 
qui maniait le paradoxe et l'ironie, pince-sans-rire avec 
une redoutable facilité 1, 

Malgré son vouloir J'apprendre avec une 4 conscience 
attentive », Ravel apportait dans l'étude de l'harmonie un 
élément neuf qui semblait révolutionnaire, et c’est le 
contraste entre son dandysme et cette anarchie qui suggéra 
à Vuillermoz cette charmante image: « Il mettait des gants 
blancs pour préparer son grand soir. » Malgré ce dandysme 
apparent (lépithète était sur toutes les lèvres) Ravel aimait 
à déclarer: « Je ne suis d’aucun parti, je suis anarchiste ! » 
Le mot sonnait étrangement dans la bouche de cet homme 
raffiné, que la mode inquiétait, qui ne demandait qu’à la 
suivre dans ses moindres fluctuations... et sans la moindre 
anarchie ! 

Je me souviens que, même en 1916, alors que son 
« dandysme » avait fait place à plus de simple élégance, il 
me disait confondu: « Vous ne voudriez tout de même pas 
que je sorte avec ce pardessus long d’avant guerre ! C’est 
la mode des vêtements cloches !» C’est ainsi que Je le VIS 
apparaître un jour avec un petit manteau beige, très court, 
en forme, et qui lui donnait l’air, avec sa canne-jonc et ses 
gants retournés sur le poignet, du dernier élégant des 
« Drags » ou du « Grand Prix ». 

Après le Conservatoire, Ravel garda pour son maître 
un véritable culte, reconnaissant combien la jeunesse 
éternelle de Fauré avait aidé à l’émancipation des principes 
d'école. Compréhensif, Fauré jugeait les choses et les gens 
du haut de sa noblesse d’âme, lisait les manuscrits les plus 


1 Ed. du Tambourinaire. 


56 RAVEL ET NOUS 


divers avec cette indépendance d’esprit qui faisait sa gran- 
deur. Il avait compris la nature exceptionnelle de son élève 
et Ravel lui savait gré de ne lui avoir jamais imposé ses 
vues. Durant toute sa vie, Ravel raconta cette anecdote: 
il s'agissait de la correction d’une de ses compositions 
apportée à la classe (le Quatuor, je crois) et que Fauré 
accueillit avec moins d’enthousiasme que d’habitude; il 
fit même la grimace et trouva cela mauvais. Quelques 
jours plus tard, il demanda au jeune Ravel de rapporter 
le manuscrit critiqué: 

— Pourquoi revoir cela, cher maître, lui dit Ravel, 
puisque c’est raté ! 

— J'ai pu me tromper, répondit Fauré. 

On ne sait ce qu'il faut le plus admirer de la 
modestie de l’élève ou de la scrupuleuse conscience du 
professeur. 

Ravel attachait une énorme importance à cette petite 
histoire simple. 

Avec un courage que les perfidies n’atteignirent jamais, 
Fauré soutint Ravel envers et contre tous, surtout au 
moment où les officiels refusèrent le prix de Rome au trop 
savant élève. 

Je ne reviendrai pas sur ce fait «historique»; les 
membres du jury exelurent du concours définitif le second 
prix de Rome de 1903. Cela fit un beau scandale, qui 
avança de quelques années la célébrité du jeune Ravel et 
couvrit de ridicule les musiciens qui l’avaient jugé: Théo- 
dore Dubois, Massenet, Paladilhe, Reyer, Xavier Leroux, 
Hillemacher et Roujon. 

Presque tous les critiques s’en mêlèrent: Koechlin, le 
noble compositeur, élève également de la classe Fauré, 
raconte dans des Souvenirs que seul, à cette époque, 
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Jean Marnold le défendit contre les attaques des adora- 
teurs de Franck et de Wagner. 

Un peu plus tard, le critique fut rejoint par Calvoco- 
ressi, Jean Aubry, Vuillermoz, Florent Schmitt et Laloy, 
tous partisans du Jeune débutant; Ravel était violemment 
pris à partie dans les plus grands Journaux: en 1899, dans 
Le Temps, à propos de l’ouverture de Schéhérazade, M. Pierre 
Lalo écrivait: « Sa manière fait songer, par la structure, à 
celle de Grieg, plus encore à celle de Rimsky-Korsakov ou 
Balakirev. C’est la même incohérence dans le plan d’en- 
semble et dans les relations tonales. » 

Et encore, en 1911: «M. Debussy est toute sensibilité, 
M. Ravel toute insensibilité. » 

M. Carraud, trouvant Ravel remarquablement doué, 
écrit cependant: « Voici qu'après avoir excité des enthou- 
siasmes intransigeants, il est depuis quinze jours unanime- 
ment traîné dans la boue, parce qu'il a fait chanter à 
« La Nationale » quelques petites farces de jardin d’accli- 
matation. » 

Ces « petites farces » n’étaient autres que les Histoires 
naturelles de Jules Renard ! 

M. Willy (L'Ouvreuse du Cirque d'Eté) nous apprend 
que l’ouverture de Schéhérazade est «un gauche démarquage 
de l’école russe: du Rimsky tripatouillé par un debussyste 
jaloux d’égaler Erik Satie » et que «le jeune Ravel est un 
débutant médiocrement doué ». 

D'ailleurs, ces journalistes n’étaient pas les seuls juges 
sévères du compositeur-anarchiste. Koechlin nous conte 
encore dans ses Souvenirs! comment les musiciens d’or- 
chestre riaient sous cape des excentricités que la musique 
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de Ravel imposait à la technique des instruments; le 
premier violon, un soir, s’exclama dédaigneusement: 
« Ravel ! ce fruit sec du Conservatoire ! » 

Et Koechlin d'ajouter: «Mon Dieu, oui, c’est vrai, il 
n'eut qu’un second accessit d'harmonie, mais en bonne 
compagnie, avec d’autres «fruits secs »: Claude Debussy 
et Paul Dukas qui n’eurent à ce concours aucune récom- 
pense. » 

C'est pendant cette période de luttes et d’espoir que 
Ravel, avec quelques amis férus de musique et de littéra- 
ture, organisèrent des soirées qui apportèrent au jeune 
musicien timide l'excitation nécessaire à sa vitalité 
curieuse. 

C’est d’abord chez le peintre Paul Sordes que se réu- 
nirent Ravel, Ricardo Vinès, Maurice Delage, Léon-Paul 
Fargue, Calvocoressi, Vuillermoz, plus tard Florent Schmitt 
et Ingelbrecht: chez ce Paul Sordes « qui se grisait de 
musique, en songeant à Whistler ou à Beardsley, qu’il 
mettait au-dessus de tout » 1 

Chacun apportait, toute palpitante encore, la dernière 
œuvre éclose, et Léon-Paul Fargue sait nous dire l’émer- 
veillement de tous les amis, quand Ravel leur joua pour 
la première fois « dans un silence tendu comme un complot » 
la Pavane pour une Infante défunte et Jeux d'Eau. 

« L’ironie, la couleur et la nouveauté de ces morceaux 
furent une révélation pour nous tous qui trempions corps 
et âme dans l’impressionnisme de Claude Debussy. Ravel, 
du premier coup, d’une phrase de fleuret, se plaçait comme 
un indépendant de première volée, un grand seigneur de 
la conception personnelle, isolée et secrète. Il me faisait 
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songer à Flaubert, qui se retirait, sensible et amer, pour 
composer des chefs-d’œuvre. » 

Toute la bande se retrouvait chaque dimanche au 
concert: il s'agissait de «faire le coup de poing» pour 
défendre Debussy ! En 1893, ils acclamaient déjà le 
Prélude à l’ Après-midi d’un Faune. 

C’est au retour d’une de ces matinées qu’ils furent 
baptisés du nom d’«apaches». « Un dimanche, écrit Delage, 
où nous remontions la rue de Rome, après un concert, un 
crieur de L’Intran nous bouscula sans malice: « Attention 
les apaches ! » Le mot enchanta Vinès qui lança ce jour-là 
l’'apachie dans l'éternité ! » 

Puis ce furent les soirées consécutives à l’Opéra- 
Comique. Quand Pelléas et Mélisande vint secouer les us 
et coutumes du Théâtre national, les apaches ne manquè- 
rent pas une représentation, organisant le grand « chahut », 
afin de mettre en lumière la naissance d’un génie. 

Avec Debussy, la musique des Russes les combla: 
«Tout ce que l'esprit fureteur de Ravel pouvait dénicher 
dans les éditions de musique russe de Belaïeff, était englouti 
par le piano vorace de la rue Dulong. Symphonies de 
Borodine et de Balakirev, Antar, Thamar, Stenka Razine, 
faisaient un admirable vacarme qu’on arrêtait seulement 
parce qu'il était vraiment trop tard. Mais alors, il fallait 
recommencer au coup de sonnette qui nous annonçait que 
Fargue en voulait aussi sa part ?. » 

Et cette connaissance de la musique russe étonna fort 
Diaghilew ! L’impresario-animateur, tout fier d’être le 
messager d’un art inédit en France, fut stupéfait, lors de 
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son admission dans le sanctuaire des apaches, de constater 
que nos Jeunes musiciens lui jouaient de mémoire les par- 
titions qu’il pensait leur révéler. Cette révélation, 1l la leur 
apporta par la splendeur des Ballets russes et les décors 
fastueux et colorés de Léon Bakst. 

La bande tapageuse fut renvoyée de la maison de 
Paul Sordes, elle s’en fut dans le petit hôtel accueillant de 
Delage, dans ce coin isolé d'Auteuil où nul bourgeois ne 
surgissait pour les empêcher de faire de la musique jusqu’à 
l'aube. 

C’est encore Maurice Delage qui raconte l’invention 
enfantine de Ravel, lequel, pour se défaire sans impolitesse 
des fâcheux, avait imaginé un certain Gomez le Riquet: 
« C’est un personnage conventionnel, un ami qui nous 
attend toujours pour le porto ou pour le thé, suivant 
l'heure. Ça nous permet de semer les doctrinaires et les 
raseurs 1.» 

Et j'imagine si bien Ravel se laissant coincer par un 
groupe aimable et bavard, pour le seul plaisir de « Jouer à 
Riquet » avec ses amis complices ! ! Leur signe de ralliement 
était la première phrase de la seconde symphonie de 
Borodine. (Toujours du russe !) 

Pendant cette ère bienfaisante d'amitié constructive, 
Ravel composa sans relâche; lui, si réservé, avait besoin 
de la chaleur d’autrui; il trouvait dans cette ambiance 
amicale le tonique nécessaire et propice à son épanouisse- 
ment. 

Un commerce presque journalier avec un poëte de la 
valeur d’un Fargue (Ravel l’admirait totalement) ne pou- 
vait qu'influencer heureusement ses goûts; et ne faut-1l 
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pas chercher à la base du choix si rare que fit Ravel pour 
ses poëmes cette propension qu'il eut dès sa jeunesse à 
discuter littérature autant que musique ? C’est à ses 
compagnons d’«apachie» qu’il offre la primeur de J'eux 
d'Eau (1901): « 1 y avait là pour nous, écrit Fargue, un 
feu inconnu, une matière précieuse qu’on venait de décou- 
vrir, tout un éventail d'ondes et de finesses qui n’appar- 
tiennent à personne . » 

Ce morceau de piano ouvre de nouveaux horizons à la 
technique de l'instrument; le maître Alfred Cortot nous 
l'explique: « Il redécouvre, pour la délectation des pia- 
nistes, le secret de cette technique chatoyante, de cet 
impressionnisme de reflets et de miroitements dont Liszt 
avait pénétré la musique en son temps ?. » 

Il est à noter que Jardins sous la Pluie de Debussy, si 
parent de Jeux d'Eau, n’a été composé qu’en 1903. 

Ravel, accusé de plagiat par M. Lalo, remet les choses 
au point dans une lettre publiée dans le Temps du 9 avril 
1907: « Vous vous étendez assez longuement, écrit Ravel 
au critique, sur une écriture pianistique assez spéciale dont 
vous attribuez l’invention à Debussy. Or, les Jeux d'Eau 
ont paru au commencement de 1902, alors qu’il n’existait de 
Debussy que les trois pièces Pour le Piano è, œuvres pour 
lesquelles je n’ai pas besoin de vous dire mon admiration 
passionnée, mais qui au point de vue purement pianistique 
n’apportaient rien de bien neuf. J'espère que vous voudrez 
bien excuser cette légitime revendication... 4» 

Ceci confondra peut-être les pédagogues récalcitrants 
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3 Alf, Cortot, La Musique française du Piano. 

8 Ravel en a orchestré la Sarabande. 
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qui ne voient en Ravel qu’un « suiveur ». Nous reviendrons 
plus loin sur cette erreur. 

Chez les « apaches » furent conçues encore les mélodies 
de Schéhérazade. Tristan Klingsor, l’auteur du poëme, fai- 
sait partie de la bande: « Un de chez nous, écrit Maurice 
Delage, quand il revient de ses croisières sidérales à la 
recherche d’un Orient sans bazars ! » Ravel admirait les 
poésies de Klingsor, 1l en choisit trois pour les mettre en 
musique. 

« Il ne s'arrêta pas à celles qui, par leur tournure 
lyrique, pouvaient se muer aisément en chanson, écrit le 
poëte, 1l prit celles qui avaient une allure plus descriptive, 
qui même, comme Asie, par le long développement des 
périodes, ne semblaient pas devoir se prêter aisément à 
l'exécution d’un pareil dessein. C’est que, pour lui, mettre 
en musique un poème, c'était le transformer en récitatif 
expressif, c'était exalter les inflexions de la parole jusqu’au 
chant, exalter toutes les possibilités du mot, mais non le 
subjuguer. Ravel se faisait le serviteur du poëte ?.) 

C’est Emile Vuillermoz qui, organisant un concert aux 
Bouffes-Parisiens, fit chanter Asie pour la première fois. 
Ce fut le triomphe. 

Mais Ravel, dur à lui-même, ne veut pas rester le 
compositeur fêté de Schéhérazade et de Jeux d'Eau; il 
apporte à la critique des « apaches » un recueil de pièces 
pour le piano qui décèlent une volonté de renouveau: 
Les Miroirs. 

« Les Miroirs, écrit-il, forment un recueil de pièces pour 
le piano, qui marquent dans mon évolution harmonique un 
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changement assez considérable pour avoir décontenancé 
les musiciens les plus accoutumés jusqu'alors à ma 
manière. » 

Les cinq morceaux des Miroirs: Noctuelles, Oiseaux 
tristes, Une Barque sur l’Océan, Alborada del Gracioso, 
La Vallée des Cloches, sont dédiés aux cinq apaches: 
Léon-Paul Fargue, Ricardo Vinès, Paul Sordes, Calvo- 
coressi et Maurice Delage. 

Ces pages, importantes dans l'œuvre ravélienne, sont 
purement impressionnistes, chaque morceau est tracé d’un 
trait vif et sûr; peinture directe qui s’éloigne de plus en plus 
du symbolisme debussyste. 

Et voici venir, en cette période féconde où les « apaches » 
président à la naissance des chefs-d’œuvre, les Histoires 
naturelles de Jules Renard; elles furent écrites en 1906. 

Tous les biographes de Ravel ont relaté le colloque 
entre Thaddée Natanson et Jules Renard à propos de la 
collaboration que le musicien souhaitait apporter au poëte; 
ce colloque est reproduit dans le Journal de Renard. L’au- 
teur y exprime son indifférence vis-à-vis du jeune compo- 
siteur et ne veut même pas entendre les fameuses mélodies. 
Un jour qu'il demandait à Ravel ce que la musique pou- 
vait ajouter à ses poëmes, Ravel lui répondit: « Mon 
dessein n’était pas d'y ajouter, mais d'interpréter... Dire 
avec de la musique ce que vous dites avec des mots. » 

La première audition, donnée Salle Erard dans un grand 
concert de « La Nationale », fut un véritable scandale; on 
verra plus loin les angoisses éprouvées par la pauvre Jane 
Bathori, interprète choisie de Ravel: les sifflets et Les rires 
couvraient sa voix ! 

Après cet affront à leur « poulain » préféré, les ravéliens 
furieux jurèrent de se venger: c’est ainsi que naquit, sous 
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l'égide discrète de Gabriel Fauré, une nouvelle société de 
musique: la S. M. [. (Société musicale indépendante), qui 
devait accueillir contre l’« esprit Schola », tous les jeunes 
espoirs de la musique française. 

Vers la même époque (1906) apparut l’Introduction et 
Allegro pour harpe, avec accompagnement de quatuor, 
flûte et clarinette. Nous n’y rencontrons pas, cependant, 
l’ironie mordante et la simplicité bourgeoise des Histoires 
naturelles ; Ravel, tenté par les « mille» cordes de la harpe, 
a retrouvé les cascades et les ruissellements de l’impres- 
sionnisme.. L’instrument l’y convie. Le musicien joue 
sans pitié avec les notes harmoniques capricieuses, les 
glissades aux sonorités translucides qui fusent, retombent, 
donnant naissance aux accords rares du quatuor. Œuvre 
aux multiples facettes, qui aurait pu, comme beaucoup de 
compositions ravéliennes, être dansée: petit ballet-conte 
de fées où tous les rêves eussent trouvé à s’alimenter dans 
le climat irréel de la musique. 

C’est la séduisante Micheline Kahn qui en donna la 
première audition, au «Cercle musical», en 1907; elle était au 
Conservatoire, et quoique petite fille encore, fut choisie 
par son maître Hasselmans comme seule capable de 
comprendre et d’aimer la musique de Ravel. Il lui reste 
de son souvenir enfantin une amusante image: une soirée 
de grand gala à « La Trompette » en l'honneur de la prin- 
cesse de Grèce. Tous les hommes en habit, les femmes en 
décolleté « 1900 » et notre Ravel au pupitre, dirigeant gra- 
vement son {ntroduction et Allegro, en veston marron, pan- 
talon à carreaux, avec un nœud papillon fin et serré sur un 
faux-col bien raide ! 

Et toujours durant cette période miraculeusement 
fertile, Ravel tenta son premier essai symphonique: la 
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Classe Gabriel Fauré au Conservatoire en 1905 
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Rapsodie espagnole. Ce fut une merveilleuse réussite. Nous 
en parlerons en son temps. Le musicien se laissera ensuite 
séduire par le théâtre lyrique. Il entreprit d’écrire un opéra 
sur un livret en cinq actes de Gerhart Hauptmann: La Cloche 
engloutie. Mais, en dépit d’un travail très avancé, ces cinq 
actes ne virent Jamais le jour; ils furent abandonnés pour 
L’Heure espagnole. Le poëme de Franc-Nohain avait 
éveillé chez Ravel des appétits d’opérette ! 

On sait que, malgré sa légèreté, la qualité de l’œuvre la 
classe dans les ouvrages dignes du répertoire de nos 
théâtres nationaux. 

Et puisqu’en ce chapitre il est question du dandysme 
de Ravel, citons la plainte que Delage recueillit de son ami, 
le soir de la première représentation de L’Heure espagnole, 
à l'Opéra: «Il en aurait pleuré tantôt! écrit Delage. 
Gaillard ? Pavait oublié au dernier moment, qui devait lui 
livrer son nouvel habit bleu pour la première. 2, » 

Nous le suivons à cette époque dans les salons de 
Mme de Saint-Marceaux, où fréquentaient assidûment les 
grands artistes. Colette, qui a bien voulu me donner ces 
détails, me contait les séances mémorables où Fauré et 
Messager, en liberté, terminaient généralement la soirée 
par un quadrille endiablé de Chabrier, parodiant plus ou 
moins les motifs de la Walkyrie! Ils jouaient à quatre 
mains et «s’envoyaient » les répliques avec un brio étour- 
dissant. 

Les dames du monde, bien plus sérieuses, chantaient 
du Brahms ou du Fauré; le grand pianiste Risler étonnait 
par la légèreté de ses «grosses pattes» dans l’Idylle de 
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Chabrier, cependant que le prince Edmond de Polignac 
prenait des croquis. Debussy, sagement, tournait les 
pages, Ricardo Vinès en fit cet étonnant portrait: 

« Lymphatiquement trapu, la peau trop blanche et 
molle, et, somme toute, un tantinet effrayant avec sa 
caboche au visage magnifiquement laid, et le si curieux 
surplomb d’un front mal équarri — un peu à la Verlaine — 
sous le sombre auvent duquel faisaient le guet d’immenses 
yeux félins au lourd regard passablement molestateur et 
ambigu — tout cela, précieuses caractéristiques suggérant 
dans leur ensemble la très romantique image de quelque 
condottiere ou celle encore d’un honorable bandit calabrais. » 

Réunions intimes où l’habit était proserit. Colette, en 
son vocabulaire de peintre nous le raconte: 

«Mes vendredis, expliquait Mme de Saint-Marceaux, 
accueillent des amis laborieux fatigués d’une journée de 
travail, des voisins qui décident au dernier moment qu'ils 
quitteront le coin de leur feu pour venir s’asseoir au mien, 
des peintres attachés à leur négligé. J’ai mis vingt ans à 
leur ôter toute défiance, à les habituer au confort sans 
apprêt. Si Fauré, sortant en habit de chez ses duchesses, 
vient faire le beau chez moi, Messager, qui est la coquette- 
rie même, se sentira humilié et fera sa tête de palikare triste. 
Non, non, pas de panachaget!» 

Ces « vendredis » jJouèrent un grand rôle dans la vie 
musicale de Ravel, puisque c’est chez Mme de Saint-Mar- 
ceaux qu'il rencontra celle qui devait lui inspirer un de 
ses plus grands ouvrages: L’Enfant et les Sortilèges. Pour 
votre joie, je laisse la parole à Colette: 

« C’est dans ce lieu sonore, mais sensible au recueille- 


1 Ed. du Tambourinaire. 
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ment, jaloux de ses prérogatives mais capable de mansué- 
tude, que je rencontrai pour la première fois Maurice Ravel. 
Il était Jeune, en deçà de l’âge où vient la simplicité. 
Jules Renard, en 1907, note que Ravel est «noir, riche 
et fin ». 

» Des favoris ! — oui, des favoris ! de volumineux che- 
veux outraient le contraste entre sa tête importante et son 
corps menu. Îl aimait les cravates marquantes, le linge à 
jabot. 

» Recherchant l'attention, il craignait la critique; celle 
d’Henry Gauthier-Villars lui était cruelle. Peut-être secrè- 
tement timide, Ravel gardait un air distant, un ton sec. 
Sauf que j’écoutai sa musique, que je me pris, pour elle, 
de curiosité d’abord, puis d’un attachement auquel Le léger 
malaise de la surprise, l’attrait sensuel et malicieux d’un 
art neuf ajoutaient des charmes, voilà tout ce que je sus 
de Maurice Ravel pendant bien des années. Je n’ai à me 
rappeler aucun entretien particulier avec lui, aucun aban- 
don amical 2. » 

Colette, en effet, ne peut donner qu’un portrait physique 
de Ravel; deux natures aussi différentes n'avaient pas senti 
le besoin de se rapprocher: la vitalité, la spontanéité bous- 
culante de Colette devaient effaroucher le petit Basque 
timide, encore trop près de Des Esseintes pour goûter le 
naturel savoureux de l’enfant campagnarde. Heureusement 
pour nous, Colette est miraculeusement musicienne, et 
quand Rouché, après avoir lu son ballet-féerie, lui proposa 
tous les noms de musiciens susceptibles de comprendre son 
poëme, elle refusa jusqu’au moment où le directeur de 
l’Opéra prononça le nom de Ravel: 


1 Ed. du Tambourinaire. 
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«Je sortis bruyamment de ma politesse, écrit-elle, et 
l'expression de mon espoir ne ménagea plus rien.» 

Ravel accepta. Colette fut surprise de ne plus entendre 
parler de son livret pendant plusieurs années, puis en 1919, 
elle reçut cette lettre charmante, qu’elle a bien voulu me 
confier. 


«27 février 1919. 
» Chère Madame, 


> Dans le même temps que vous manifestiez devant 
Rouché le regret de mon silence, je songeais, du fond de mes 
neiges, à vous demander si vous vouliez encore d’un colla- 
borateur aussi défaillant. 

» L'état de ma santé est ma seule excuse: pendant long- 
temps, j'ai bien craint de ne pouvoir plus rien faire. 

» Il faut croire que je vais mieux: l’envie de travailler 
semble revenir. Ici, ce n’est pas possible; mais dès mon 
retour, au commencement d'avril, je compte en mettre, et 
commencer par notre opéra. À la vérité, j'y travaille déjà: 
je prends des notes — sans en écrire une seule. Je songe 
même à des modifications. N'ayez pas peur: ce ne sont 
pas des coupures; au contraire. 

» Par exemple: le récit de l’écureuil ne pourrait-il se 
développer ? Imaginez tout ce que peut dire de la forêt un 
écureuil, et ce que ça peut donner en musique ! » 


Après cette lettre, cinq ans passèrent... puis, un beau 
jour, Ravel vint voir Colette et lui annonça que l’œuvre 
était achevée, mais distrait, lointain, ne pensa même pas 
à lui jouer un morceau de la partition: « Il parut seulement 
se soucier, note Colette, du duo miaulé entre les deux chats, 
et me demanda gravement si Je ne voyais pas d’inconvé- 
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nient à ce qu’il remplaçât Mouaë par Mouain — ou bien 
le contraire. 1, » 

Il est invraisemblable qu’une collaboration aussi divisée 
ait donné ce chef-d'œuvre de cohésion et d'équilibre. 

Le rayonnement poëtique de Colette suscita le miracle 
de la féerie sonore, miracle que Ravel prolongea, à travers 
la science, par la fraîcheur éblouie de son regard d’enfant. 


* 
* + 


Mais ce n’est plus la saison des douces confidences 
devant un piano complaisant, des rencontres riches de 
résonance avec les amis choisis: voici venir la guerre (1914) 
qui éparpillera les « apaches » aux quatre coins de la France. 

L’« apachie » a fini de vivre, du moins le croit-elle.. ne 
sachant pas encore que les artistes qui l’ont fait naître la 
feront vivre dans l’éternité. 

Ravel, dès la déclaration de guerre, voulut s'engager; 
son manque de poids l’avait toujours fait réformer, mais 
l’idée d’être embusqué alors que ses amis étaient en danger, 
lui semblait inacceptable. Il se présenta une première fois 
à la visite médicale sans succès, il écrivait alors à son ami 
Roland-Manuel: 

« Je Le sais bien, mon cher ami, que je travaille pour la 
patrie en faisant de la musique ! Du moins, on me l’a assez 
dit pour m’en convaincre depuis deux mois; d’abord, pour 
m'empêcher de me présenter, ensuite pour me consoler de 
mon échec. On n’a rien empêché et je ne me console pas. » 

Et encore à Roland-Manuel alors aux Dardanelles, en 


1915: 


1 Ed. du Tambourinaire. 
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« Je ne risque pas encore d’avoir la croix de guerre, bien 
que Je vive au milieu des effroyables dangers du camp 
retranché (accidents de métro, combats à la manille, minis- 
tères qui sautent, etc.). Sans compter que si la trouille est 
contagieuse, je suis en ce moment très exposé... 

» Je vais m’embusquer d’une autre manière: après plus 
d’un an de démarches, je vais être versé dans l'aviation. 
J'ai passé visites et contre-visites: le cœur et les poumons 
sont encore bons. Espérons que le premier aura assez 
d’élasticité pour se placer dans le ventre au bon moment. » 

Mais la fatalité en décide autrement: l’aviation le 
refuse; 1l est accepté comme conducteur au service des 
convois automobiles du train. « Ravel de la guerre juché 
sur un camion comme une souris Sur un éléphant *. 1 

Tous ses amis ont beau lui démontrer qu'il s expose 
inutilement, qu’il se doit d’écrire de la musique: rien n’y 
fait. Il part, conduisant son lourd camion vers le front, et 
dans une lettre si dénuée de forfanterie qu’elle en est 
brave, 1l écrit à Roland-Manuel ses premières impressions : 

«Un magnifique feu d’artifice noir, un peu après, 
derrière la camionnette, un sifflement, une détonation. 
J’ai cru d’abord à un pneu crevé; mais J'ai tout de suite 
été rassuré. Et dire que je finirai par avoir la frousse. 
Pour le moment, je vous assure que ça m'amuse beaucou 
J’en suis à la période de curiosité. » (Mars 1916.) 

Quelques semaines plus tard, un accident à son camion 
(Rosalie) l’oblige à rester au dépôt; il supporte mal la vie 
de l’arrière: 

« Décidément, écrit-11 à sa marraine de guerre, 
Mne F. Dreyfus, un artiste, c’est peut-être fait pour faire 


1 Mne Béclart d'Harcourt, R. M., 1938. 
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la guerre, mais sûrement pas pour mener une vie de 
caserne. » 

Et encore: « Vous savez par mes dernières lettres 
(mai 1916), que d’ici longtemps je ne retrouverai ni les 
aventures, mi la liberté du front (...) et ce que j’éprouve en 
ce moment, ce n’est pas de l’horreur ni de la crainte, mais 
au contraire le désir que ma voiture soit bientôt réparée. 
Et pourtant je suis pacifique; Je n’ai jamais été courageux. 
Mais voilà: J'ai la curiosité de l’aventure. Elle est d’une 
telle saveur qu’elle devient nécessaire. » 

Pendant toute cette période d’attente, Ravel s'ennuie... 
Il a la garde, à son dépôt, de l'essence et du matériel. 
Toujours enfant, cependant, 1l cherche à se distraire: 

« J’ai installé deux plantons — un fantassin, un dragon 
— à la porte de mon magasin d’essence. Ces plantons sont 
admirablement disciplinés, d’une obéissance passive. Ils 
sont en carton bouilli. En regagnant ma chambre, J'ai 
trouvé les alpins cantonnés dans la grange, en train de 
jouer avec des petits soldats également en carton. Pour 
peu que la guerre dure encore quelque temps, il s’imposera 
de distribuer aux armées de la République des poupards 
et des hochets…. » (Lettre à Mme D., 23/8/16.) 

Ravel s'inquiète toujours davantage de la santé de sa 
mère: 

« Le peu d’activité de ma vie présente laisse tout le 
temps à l’inquiétude (...). Je m’avise de trouver ce silence 
anormal, une idée angoissante m’obsède.. on me cache 
quelque chose. Me voici de nouveau à plat.» 

Tellement «à plat» qu'il finit par tomber malade, et 
doit s’aliter à l’hôpital de Châlons-sur-Marne. 

« Ce qui est certain, écrit-il, c’est que je suis tout à fait 
détraqué. Somme toute, les autorités militaires avaient 
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raison: faiblesse de constitution. C’est entendu, je n° avais 
jamais été malade depuis ma naissance, maïs je n’ai rien 
du poilu, que la bonne volonté, et cela va ‘finir par du vilain. 
Passer la visite ? Qu’en résulterait-il ? Les bureaux peut- 
être. Non, je tiendrai jusqu’au bout... » 

Et encore à Mme Dreyfus: « J’ai demandé à passer la 
visite; le résultat est qu’il m’est défendu de songer doré- 
navant à l'aviation. J’ai une maladie de cœur (hyper- 
trophie) que je n'avais pas à la fin de l’année dernière (...). 
Je n’ai pas soufflé mot de mon malaise, bien entendu. J’ai 
trop la frousse des bureaux. Et puis, j'espère que d’ici un 
mois, lorsque ma voiture sera retapée, le conducteur le sera 
peut-être aussi. » (Mai 1916.) 

Toutes ses lettres, pendant sa convalescence, sont un 
hymne de gratitude à la générosité de sa marraine de guerre, 
Mme Fernand Dreyfus, qui lui envoie fidèlement sucreries, 
conserves, consommés, « sauce gribiche », pâtes de fruits: 
« J’ai offert quelques pâtes de fruits au vaguemestre qui 
est leur compatriote.» L’entremets « pompadour » paraît 
avoir séduit spécialement notre musicien; d’ailleurs il ne 
cache Pas sa gourmandise : « Pour le dessert, je n’hésite 
pas, J'en prends à à toute heure de la journée ! » Et encore: 
« Je me suis rué sur le pudding, qui devant cette attaque 
brusquée s’est trouvé anéanti. Je dois rendre hommage à 
cet adversaire loyal: il était délicieux. » 

Mais il se désole à la pensée que sa maladie lui interdit 
les meilleurs mets: « Quand je serai en permission de 
convalescence, je mangerai du homard à l’américuine et 
des truffes au porto ! » 

Les nourritures terrestres ne sont pas les seules que sa 
marraine lui octroie: « Je désirerais un livre, lui écrit Ravel 
— vous allez voir qu’il n’y a que vous qui puissiez me le faire 
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envoyer — dont j'ignore le titre, l’auteur, et l’éditeur ! 
Attendez. c’est l’étude sur l’œuvre de Mallarmé!, que 
Roland lisait quand il était à l'hôpital. Il le commençait 
à peine, de sorte qu’il n’a pu me donner son opinion; mais 
tout ce qui a trait à Mallarmé me passionne. D'ailleurs, ça 
me changera d’un bouquin de Bourget: Le Sens de la Mort, 
intéressant, mais qui me crispe par un mélange d’honnêteté 
et de mauvaise foi. » (28/9/16.) 

Un autre jour: « Si vous n’avez pas encore arrêté votre 
choix sur les livres, permettez-moi de vous signaler le 
Grand Meaulnes d'Alain Fournier, que je n’ai pas lu, le 
croirlez-vous ? » 

On sait qu'il fut hanté plus tard par ce livre, et qu'il 
aurait voulu créer la féerie musicale que lui avait suggéré 
le miracle poëtique du Grand Meaulnes. 

Il se sent mieux, content d’être encore en vie après ces 
mois durs à sa résistance: « J'ai été réveillé cette nuit par 
trois coups de canon, assez proches. Cela m’a remis un 
moment dans l’atmosphère de ce que je viens de quitter. 
Le bombardement assez lointain me semble le bruit d’un 
souvenir. Dans le calme — calme relatif — coupé de pas- 
sages incessants de convois d’artillerie, il me paraît extra- 
ordinaire que j'aie pu passer là dedans sans y laisser de 
morceaux. } 

Sorti de l'hôpital, il ne repart pas encore à l’avant, il 
attend toujours sa voiture: « Oh ! sans doute, elle est loin 
d’être rétablie, mais subitement j'ai entrevu le retour au 
front... la vie d'aventures... » 

Puis, résigné: « Il est peut-être écrit que je dois ter- 
miner la guerre en cheval de luxe. » 


1 Thibaudet. 
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Cette inaction lui pèse de plus en plus et lui laisse le 
temps de songer à sa musique: « C’est singulier, écrit-il, Je 
ne souffre de nulle part, J’ai bon appétit, je ne me fatigue 
pas, mais je ne dors pas. Vraisemblablement ça durera 
jusqu’à la fin de la guerre, qui en est la principale cause... 
et puis l’ennui, le souci d’être loin des miens, et le tracassin 
de la musique... Vraiment, je n’ai jamais été si musicien: 
je déborde d'inspiration, de projets de toutes sortes: 
musique de chambre, symphonies, ballets, ete... » 

Un peu plus tard, sa curiosité paraît assouvie, mais la 
musique le sollicite encore: « Je suis dans un pays char- 
mant, écrit-il à Roland-Manuel, entouré de collines, de 
rivières et de petits bois qui me semblent bien loin du bois 
de Montzéville et de Civry-la-Perche. Je ne souffre vrai- 
ment que d’une chose, c’est de ne pouvoir embrasser ma 
pauvre maman, oui, cependant il y a autre chose: la 
musique. Je croyais l’avoir oubliée. Depuis quelques jours, 
elle revient tyrannique. Je ne pense plus qu’à ça. Je suis 
sûr que J'aurais été en pleine période de production. 

» L'artiste se chamaille avec l’homme de guerre. » 

Il est passionnant de constater combien, dans maintes 
circonstances, les sensations que Ravel veut bien libérer de 
sa prude réserve ressemblent à des aveux: « Oui, cepen- 
dant, il y a autre chose: la musique... » Que de points de 
suspension, de mots qui retardent l'explosion révélatrice: 
la Musique ! Confidences arrachées au plus profond de son 
être, et qui donnaient à ses amis l'impression, fût-elle 
erronée, que chacun était seul à recueillir le message 
intime. 

Ravel, après la guerre, ne racontait pas ses faits 
d’armes; il n’était question que des paysages entrevus ou 
d’anecdotes personnelles, témoin cette lettre à Mme D.: 
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« Une alerte ce matin; comme j'étais en train de cirer mes 
guêtres, voilà que j’en laisse glisser une dans la rivière qui 
coule sous ma fenêtre. Comme un bolide, je traverse les 
chambres de ma propriétaire et de ses enfants, atterrés, 
croyant à un zeppelin, puis, que je devenais fou; empoigne 
un balai; me précipite dehors. Je suis arrivé juste pour 
repêcher objet qui suivait le fil de l’eau, assez lente et 
assez claire à ce moment, par bonheur.» 

Riant de sa maladresse, Ravel l’avouait volontiers: 
« Puis, je me suis dirigé vers la source pour faire la blan- 
chisseuse. Ici, Je reconnais que les enseignements de la 
guerre sont moins efficaces : le linge qui ne me semblait 
pas sale avant l'opération, s’est trouvé dégoûtant depuis... » 

Une de ses impressions de guerre — musicale, celle-là — 
lui fut apportée par un oiseau; 1l aimait à la conter: une 
nuit que son camion l’avait conduit du côté de Verdun, il 
arriva dans un chaos de pierres et de trous d’obus. Il fut 
abasourdi par le vacarme des explosions. Le silence qui 
suivit la bataille lui sembla surnaturel: la paix retrouvée 
des champs, un ciel serein, et tout à coup, à l’aube: la voix 
d’une fauvette — Ravel fut subjugué par cette chanson 
inespérée et se promettait d’en retenir le thème pour une 
prochaine mélodie. Le titre en était si ravélien: La F'auvette 
indifjérente. 

Comme tant d’autres projets, il ne fut pas réalisé; 
Ravel tomba malade et dut encore s’aliter à l'hôpital de 
Châlons. 

Et puis ce fut la mort de sa mère, en janvier 1917; 
douleur qui anéantira tous ses efforts et le laissera «figé» 
pendant des mois. Sa marraine de guerre le recueille chez 
elle; mais 1l doit repartir pour son dépôt où il est enfin 
réformé. 
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Quelques mois plus tard, il se remet au travail et ne 
vivra plus que pour la musique. 

Le Tombeau de Couperin est la dernière pensée qu’il 
donnera à la guerre: chacune des pièces qui le composent 
est dédiée à la mémoire d’un ami tombé au champ 
d'honneur. 

Ravel anarchiste-patriote, Ravel dandy puéril, Ravel 
sec d’allure-tendre de cœur... Le moins connu est le Ravel- 
soldat; son courage sans forfanterie, sa volonté de servir 
ne sont-ils pas autant de raisons pour que nous l’aimions 
davantage ? 


CHapitRe Il 
INFLUENCES — PRÉFÉRENCES — INTERROGATIONS 


Dresser la liste des compositeurs qui ont illustré la 
musique durant la vie de Ravel n’est pas le but de ce 
chapitre; et si je passe rapidement sur des noms aussi 
célèbres que Saint-Saëns, Paul Dukas, Florent Schmitt, 
Albert Roussel, sur ceux, plus jeunes, de Jacques Ibert, 
Delannoy et quelques autres, c’est qu'ils ne se trouvèrent 
pas dans l’orbe magnétique qui projeta sur Ravel les 
influences subies en son enfance, les découvertes de son 
adolescence, les surprises qui l’inquiétèrent en sa maturité. 

Il ne faudrait pas en conclure que Ravel ne les goûta 
point; 1l défendait toujours Saint-Saëns contre ses détrac- 
teurs: « C’est bien fichu, disait-1l, et c’est quelque chose, 
rien n’est mieux écrit que ses concertos pour piano et 
orchestre, et ses orchestrations apprendront toujours beau- 
coup aux Jeunes musiciens.» Îl ajoutait: « Il crée dans 
l’ordre de l'architecture. » De Paul Dukas, 1l admirait 
l'intégrité de l’homme autant que celle du créateur; 
L’Apprenti sorcier lui semblait une admirable réussite. 

J’ai déjà parlé de la ferveur admirative de Ravel pour 
son maître Fauré (son Quatuor et Jeux d'Eau lui sont 
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dédiés). Il le considérait comme le maître de la mélodie, 

mais, comme plus tard le firent les jeunes vis-à-vis de lui- 
même, il se dégagea très vite — Fauré l'approuvant — 
d’une influence qui eût pu retarder l’éclosion de sa per- 
sonnalité. 

Malgré la divergence d’esthétique qui le séparait de 
Florent Schmitt, il vantait sa science et reconnaissait la 
force musicale qu’il représente. 

Roussel était trop près de lui pour qu’il en pût dis- 
cuter. Il goûtait la fine musicalité d’Angélique, l’opérette 
de Jacques Ibert, et la fraîche spontanéité des œuvres de 
Delannoy. 

J’en passe certainement dont les noms ne sont pas liés 
aux souvenirs de nos conversations personnelles et qui, 
cependant, ont contribué au magnifique essor de la musique 
française depuis Chabrier jusqu’à nos jours. 


* 
* * 


Les préférences de Ravel ? Dès son jeune âge, elles 
allèrent à Schumann, Weber, Chopin et Liszt. Plus tard, 
son estime pour Mendelssohn le rendit un peu injuste 
envers Schumann; il prétendait que Mendelssohn était le 
précurseur. Pour nous prouver la justesse de ses assertions, 
1l se mettait au piano, jouait une certaine Romance sans 
Paroles assez ignorée et demandait ironiquement: « De qui 
est-ce ?» Tous les musiciens présents reconnaissaient la 
«patte» de Schumann et ses intimes aveux: € C’est du 
Mendelssohn ! » s’écriait Ravel triomphant. 

« Il n’y a pas de plus beau concerto pour violon que 
celui de Mendelssohn », disait-1il fréquemment. 

Chopin et Liszt furent aussi parmi ses meilleurs compa- 
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gnons de jeunesse. Son enthousiasme ne devait pas faiblir: 
rendant compte d’un concert chez Lamoureux où le public 
avait accueilli très froidement un poëme de Liszt, Les 
Idéals, il écrivait en 1912: « Sans doute, cette page géniale 
peut paraître un peu longue à première audition. Que nous 
importent les défauts de cette œuvre, de l’œuvre entière 
de Liszt ? N'y a-t-1l pas assez de qualités dans ce bouillon- 
nement tumultueux, dans ce vaste et magnifique chaos de 
matière musicale, où puisèrent plusieurs générations de 
compositeurs illustres ? 

» C’est en grande partie à ses défauts, 1l est vrai, que 
Wagner doit sa véhémence trop déclamatoire, Strauss, son 
enthousiasme de coltineur, Franck, la lourdeur de son élé- 
vation, l’école russe, son pittoresque parfois clinquant, 
l’école française actuelle, l'extrême coquetterie de sa grâce 
harmonique. 

» Mais ces auteurs si dissemblables ne doivent-ils pas 
le meilleur de leurs qualités à la générosité musicale, vrai- 
ment prodigieuse du grand précurseur ? 

» En cette forme, souvent gauche, toujours abondante, 
ne distingue-t-on pas l'embryon du développement ingé- 
nieux, aisé, limpide de Saint-Saëns ? Et cet orchestre 
éblouissant d’une sonorité à la fois puissante et légère, 
quelle influence considérable n’a-t-1l pas exercée sur les 
adversaires les plus déclarés de Liszt 1 » 

C’est ainsi qu'il mande à son ami Garban de lui envoyer 
les Etudes transcendantes, Mazeppa et Feux follets de Liszt, 
alors qu’il travaille au Tombeau de Couperin : 4 Hommage 
et non pastiche», écrit Roland-Manuel ?: « Comme un 


1 S. 7. M., Concerts Lamoureux, février 1912. 
2 R. Manuel, À la Gloire de Ravel. 
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virtuose s'exerce en faisant des gammes et des vocalises 
qui n’ont point de rapport visible avec le morceau qu’il va 
jouer, Ravel se prépare à composer une suite française, en 
dépouillant les Etudes transcendantes et Mazeppa. » 
* 
* * 

Il est intéressant aussi de connaître les raisons qu'avait 
Ravel d'admirer Chopin: (« Rien de plus haïssable qu'une 
musique sans arrière-pensée », Chopin) « Profonde parole, 
assez peu connue, écrit Ravel. Il est vrai que Chopin l’a 
clamée constamment dans son œuvre. A-t-on compris ? 
À rebours. On en a dévoilé, depuis, des arrière-pensées ! 
Jusque- là, la musique s’adressait à la sensibilité. On l’a 
envoyée à l’entendement. Il n'en avait que faire. La 
musique aux musiciens. Véritable interprétation de l’idée 
de Chopin. Pas aux professionnels. Diable! Musicien, 
créateur ou dilettante; être sensible au rythme, à la mélo- 
die, à l’harmonie, à l'atmosphère qui crée les sons. Fris- 
sonner à l’enchaînement de deux accords, comme au 
rapport de deux couleurs. La matière, cela importe d’abord, 
dans tous les arts, tout le reste en découle... » 

Et encore: « Chopin ne se satisfait pas de bouleverser 
la technique pianistique. Les traits sont inspirés. À travers 
ces successions brillantes, d’adorables, de profondes har- 
monies se perçoivent. Toujours l’arrière-pensée qui se 
traduit souvent par un poëme intense de désespoir. » 

Et plus loin: « La Barcarolle synthétise l’art expressif 
et somptueux de ce grand Slave, Italien d'éducation (...). 
Chopin a réalisé tout ce que ses maîtres, pur négligence, 
n’exprimèrent qu'imparfaitement.… 1, » 


1 Courrier musical, janvier 1910. Numéro consacré à Chopin. 
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Le piano de Ravel et portrait de sa mère 
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Ravel au travail (1922) 
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* * 


Parmi les favoris du jeune musicien, Weber avait une 
place de choix. Cette admiration se développera encore à 
la fin de sa vie. Combien de fois l’ai-je entendu vanter les 
mérites du Freischütz ? Le dernier quintette surtout 
l’éblouissait; 1l m’en parlait avec cette appétance des 
gourmets qui réveillent en leur souvenir l’arôme d’un mets 
succulent. 

Ravel considérait Weber comme un grand précurseur, 
s’étonnant qu'on ne chantât pas davantage ses lieder : 

« Nulle source plus féconde ne sustenta le romantisme 
allemand, m’expliquait-1l; dans un moment où l’italianisme 
envahissait la musique, Weber, par ses recherches que l’on 
pourrait assimiler à celles de Gœthe, endigua cette vague 
à la mode, et puisa dans l’essence populaire la fraîcheur qui 
donnera à ses lieder une forme nouvelle: le sentiment inté- 
rieur, le drame, si l’on peut dire, deviendront la trame de 
la musique. » « Les nombreuses épithètes qui qualifient un 
objet, disait Weber, sont presque comme l’instrumentation 
d’une idée musicale. » 

Ravel prétendait que Wagner sans Weber n’eût peut- 
être pas réalisé l’intime communion du poëme et de la 


musique. 
* 
x x 


Wagner ! Il faudrait des pages et des pages pour expli- 
quer les réactions des jeunes compositeurs vis-à-vis du 
colosse, de l’ogre Wagner ! 

Les aînés qui devaient s’en défendre le haïrent.… par 
peur. Comme en peinture Cézanne fut un danger pour les 
peintres qui l’aimaient trop, Wagner, lame de fond irrésis- 
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tible, entraîna dans son remous ceux qui le suivaient de 
trop près. 

Bizet, le premier, puis Fauré, Debussy et Ravel surent 
résister, et la musique s’en trouva renouvelée. 

Ravel, qui avait le jugement le plus honnête qui fût, 
reconnaissait le génie de Wagner, mais sans aveuglement ; 
il répondait à un journal américain qui sollicitait son avis 
sur le «cas» Wagner: « Vraiment, il y aurait beaucoup 
trop à dire là-dessus. Voir d’abord en Wagner ce qu’il fut 
surtout, un musicien magnifique. Il est trop tard, on aurait 
l'air de faire du paradoxe après Nietzsche, Catulle Mendès 
et M. Joséphin Péladan *. » 

Il était impossible que Ravel, spécifiquement français, 
fût attiré par l'esthétique germanique de Wagner, mais le 
scrupule le faisait hésiter sur la pureté de son jugement: 
Jacques de Zogheb, l’ami de chaque jour à Montiort- 
l’'Amaury, note cette répartie qui nous éclaire encore mieux 
sur la droiture du musicien vis-à-vis de soi-même: « Tout 
dernièrement, écrit J. de Zogheb, je le questionnai pour 
savoir qui, d’un grand maître français ou de Wagner, 
laisserait la trace la plus profonde. Il se recueillit, et après 
une longue réflexion laissa tomber: « Wagner. » 

» Je pense que cette ultime équité dut lui être cruelle ?. » 

Pendant la guerre de 1914, Ravel s’insurgea à l’idée 
que Wagner était banni des concerts. Il ne pouvait com- 
prendre que l’art musical pût jouer « un rôle économique 
et social »: 

« Il serait un peu raide, écrivait-1l à son ami le critique 
Jean Marnold, qu'après avoir combattu le principe mili- 


1 R. M., 1995. 
2 Ed. du Tambourinaire. 
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tariste de l'Allemagne, on en vienne chez nous à imposer 
l'admiration ou la répulsion au commandement 1. » 

Si cette génération et la suivante se défendirent 
contre un Dieu qui eût pu les dévorer, les jeunes d’au- 
jourd’hui, libérés par leurs aînés, ne montrent plus les 
griffes. 

J’assistai en°1936, à quelques jours d'intervalle, à deux 
causeries sur Wagner: l’une était de Darius Milhaud, l’autre 
de Markevitch. Milhaud parlait de «la musique méditer- 
ranéenne » et chantait le soleil. Je ne suis pas certaine que 
cet hommage à la Méditerranée n’ait pas caché le désir 
violent de nous révéler sa phobie de Wagner: « Que d’ennui, 
que de grandiloquence ! Une page des Troyens de Berlioz 
pour toute la Tétralogie ! » 

Si Milhaud déchire Wagner, Markevitch le panse. 
Darius Milhaud fait partie de ceux qui luttèrent féroce- 
ment contre un présent rempli de séductions et qui — 
implacable nécessité — durent tout démolir pour être 
neufs. Markevitch et ses compagnons, au contraire, 
trouvent une route aplanie, le public recherche le nouveau 
(fût-11 excentrique), les concerts jouent leurs œuvres: il 
n’y a plus qu’à construire. 

La furie wagnérienne est lointaine pour Markevitch ! 
Il en parle de haut, avec assez de recul pour laisser place à 
l’admiration, et reconnaître la fascination que Tristan et 
Yseult exerce sur les foules. 

« C’est la musique du mécontentement », dira Milhaud. 
« Elle est grande par les moyens qu’elle a trouvés pour 
s’exprimer », dira Markevitch. 

Et je me souviens d’un Markevitch très exalté, voyant 


1 J. Marnold, R. M., 1938. 
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dans la musique future « moins de spécialisations », une 
« plus grande connaissance de tout ». 

« L'art va vers quelque chose de très grand; nous ne 
voulons pas être admirés, nous voulons être crus ! » disait-1l 
avec la foi de la jeunesse. 

Ravel... Darius Milhaud... Igor Markevitch... 

Trois générations. et pour Wagner, quelle belle feuille 
de température ! 


x * 


Dans l’intransigeance de la jeunesse, Ravel n’admet- 
tait, paraît-il, aucune autre musique classique que Mozart. 

Le peintre Jacques-Emile Blanche raconte avoir 
demandé au jeune musicien de venir deux fois par semaine 
déchiffrer à quatre mains quelques musiques avec lui: 
« Séances projetées, différées, enfin abandonnées pour une 
raison comique: Ravel me demandait de prendre l’enga- 
gement d’exclure Beethoven, Schumann et autres « roman- 
tiques », me signifiant qu il faudrait nous confiner dans 
l'œuvre i immense de Mozart !. » 

Je dois dire qu’à l’époque où je connus Ravel, son into- 
lérance était assagie, ses goûts plus éclectiques; mais 1l 
comprenait difficilement que Mozart n’ait pas la première 
place dans tous les cœurs ! 

— Que vient-on me parler de petitesse ? La mesure 
n'est-elle pas la qualité primordiale du génie quand elle 
couronne la plus belle inspiration ? 

— C'est vrai, lui répondais-je, mais il faut avoir entendu 
beaucoup de musique grandiloquente et soufflée pour com- 
prendre la difficulté d’être grand dans la simplicité. Pour 


1 R. M., 1938. 
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nous — avant même de combler notre sens critique — 
Mozart nous charme aussi naturellement qu’une rose 
embaume parce qu’elle est rose. 


* 
* * 


Si Ravel, jeune garçon, fut nourri de la musique des 
grands maîtres, 1l sentit dès le Conservatoire le besoin de 
s'évader des champs clos et permis; l'attrait du neuf aigui- 
sait déjà sa curiosité. 

Le penchant de l’élève pour son maître Fauré fut, 
comme je vous l’ai dit, brisé dans son essor, Ravel ayant 
vite discerné le danger d’un si glorieux parrainage. Plus 
tard, sorti de sa chrysalide, Ravel verra plus clair et admi- 
rera sans réserves la mélodie fauréenne: « On ne saurait 
mieux mesurer l’importance de Gabriel Fauré, écrit-il, 
qu’en étudiant ses mélodies qui ont fait gagner à la 
musique française l’hégémonie du lied. » 

Et plus loin: « Délaissant les rigueurs de son profes- 
seur Saint-Saëns, Fauré fut sollicité davantage par l’indé- 
niable couleur « ‘gounodienne » (.….). Gounod, le véritable 
instaurateur de la mélodie en France, Gounod, qui a 
retrouvé le secret d’une sensualité harmonique perdue 
depuis les clavecinistes des xvir® et xviri® siècles. » 

Et Ravel d’affirmer encore: « C’est vraiment ans ses 
mélodies que Fauré nous livre la fleur de son génie. » 


*x 
* * 


À l’époque du Conservatoire, les plus grandes décou- 
vertes de Ravel furent, après les Russes, Borodine en tête, 
Chabrier et Erik Satie. Chabrier de qui, toute sa vie, il 


1 R. M., 1923. Numéro consacré à Fauré. 
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reconnaîtra l'influence sur sa formation musicale: « Mes 
premières compositions, dit-il, demeurées inédites, datent 
de 1893 environ. J'étais alors dans la classe d'harmonie de 
Pessard. L'influence de Chabrier était visible dans la Séré- 
nade grotesque pour piano, celle de Satie dans la Ballade de 
la Reine morte d’aimer *. » 

Et encore: « En 1895, j’écrivis mes premières œuvres 
publiées: le Menuet antique et la Habanera pour piano. 
J’estime que cette œuvre contient en germes plusieurs 
éléments qui devaient prédominer dans mes compositions 
ultérieures et que l’influence de Chabrier (en l’espèce la 
Chanson pour Jeanne) m'avait aidé à préciser 2. » 

Il est curieux de noter que Chabrier, qui passa en son 
temps pour un charmant amateur, influença non seulement 
la génération de Ravel mais celle des plus jeunes, qui, 
voulant s'évader de l’impressionnisme, et suivant Satie 
dans sa clarté linéaire, rénova cependant «Pesprit Cha- 
brier » dans ce qu'il avait de primesautier et d’ironique. 
Mais nous y reviendrons. 

Chabrier fut le précurseur de la liberté harmonique, il 
sauva la musique de l’extase, y apportant son rythme 
voltigeur, sa gaîté française. Auvergnat, Chabrier est bien 
de son pays; les modes anciens, les chansons populaires 
nourrissent sa verve et sa fantaisie. Gros homme Jovial, 
débordant de tendresse, on le voit assez mal employé au 
ministère. Ce fut pourtant son lot pendant près de dix- 
huit ans. Il composait à ses heures de liberté. Les plus 
grands artistes de son temps, entre autres Manet et Verlaine, 
avaient su discerner la personnalité attrayante du pseudo- 


1 Fsquisse biographique. 
2 Ibidem 
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amateur. Verlaine disait qu’«il était vif comme les pinsons 
et mélodieux comme les rossignols ». 

Lors d’un voyage en Allemagne, Chabrier reçut un tel 
coup de foudre en entendant du Wagner, que toute sa 
carrière en fut décidée: il quitta le ministère et, libéré enfin 
de sa servitude bureaucratique, s’abandonna à ces explo- 
sions de joie, à cette fantaisie exubérante qui sont proba- 
blement les attraits les plus convaincants de sa personnalité. 

Ne nous attardons pas à Grvendoline, opéra sur un 
livret de Catulle Mendès, et qui porte trop visiblement les 
empreintes de son envoûtement wagnérien; ce n’est pas 
ce Chabrier-là qui eut quelque influence sur Ravel; ce fut 
bien plutôt celui des mélodies et des pièces pour piano. 
(N'oublions pourtant pas Le Roi malgré lui et l'Éducation 
manquée.) 

Si quelque critique s’insurgeait contre la « vulgarité » 
de Chabrier, Ravel s’impatientait: « C’est qu’ils n’ont pas 
la finesse d’oreille de ceux qui perçoivent la succulence de 
certaines harmonies, la cocasserie de certaines courbes 
musicales. Qu'est-ce donc, répétait-il, que la vulgarité 
d’un musicien dont on ne peut entendre deux mesures sans 
les attribuer aussitôt à son auteur ! ? » 

Vincent d’Indy surnommait Chabrier «l'ange du 
cocasse» et A. Bruneau raconte que lorsqu'il jouait 
España, sa drôlerie atteignait à la grandeur épique: «Il 
s’avançait vers l’instrument débile et exécutait España en 
un feu d’artifice de cordes cassées et de touches pulvé- 
risées | » 

Mais sous cette allure de clown excentrique, quelle 
sensibilité ne cachait-1l pas ? 


4 Cité par R. Manuel, À la Gloire de Ravel. 
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En 1919, Ravel, sur la demande de Diaghilew, orchestra 
le Menuet pompeux de Chabrier, mais les Ballets russes 
n'ayant pas donné suite à leur projet, c’est Albert Wolff, 
toujours accueillant aux nouveautés, qui en donna la 
primeur aux concerts Pasdeloup, en 1936. Le manuscrit 
ne fut retrouvé qu'après la mort de Diaghilew dans les 
papiers du liquidateur. | 

Dans ce Menuet pompeux (le titre l’indique), l’auteur 
ironise avec emphase. Ravel en accuse le relief; son orches- 
tration semble signée par Chabrier..… c’est une merveille 
d'adaptation, le dessin mélodique s’ingénie à nous sur- 
prendre et galope par monts et par vaux de la petite flûte 
à la contrebasse en passant par les cuivres... Mais la science 
du musicien lui permet toutes les jongleries, son dessin 
mélodique ne se perd Jamais. Ravel, grâce à son génie de 
l’orchestration, pare le morceau de toutes les séductions; 
orfèvre artisan, 1l sertit cette petite perle fine d’un réseau 
de fils d’or et nous offre un véritable joyau. 

Ravel, à ce concert, était à mes côtés et ne cessait de 
me répéter qu'il n’oublierait Jamais ce qu'il devait à 
Chabrier qui avait exercé tant d’influence sur sa formation 
musicale. 

— Je veux bien le croire, lui répondis-je, mais après 
l'audition de ce Menuet pompeux, laissez-moi penser, mon 
ami, que Chabrier, aujourd’hui, doit beaucoup à Ravel! 

Le pouvoir d’orchestration chez Ravel est si convain- 
cant qu’il est impossible d'imaginer que telle œuvre orches- 
trée par lui quelques années plus tard ait été conçue pour 
d’autres fins lors de sa création {Habanera, Alborada, 
Le Tombeau de Couperin). 

Cette faculté d'adaptation orchestrale, Ravel ne l'avait 
pas uniquement pour ses œuvres; comment ne pas souli- 
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gner, dans ce sens, l’éblouissante orchestration qu’il com- 
posa pour les Tableaux d’'Exposition de Moussorgsky dont 
Cortot dit si bien qu’elle apporte à l’œuvre russe un 
piédestal: « Nous le verrons revêtir les géniales mala- 
dresses de la version pianistique des T'ableaux d’Exposition 
de Moussorgsky d’une instrumentation qui suscite ce 
prodigieux phénomène: les maladresses disparaissent, le 
génie s’accuse 1. » 

Dès qu'il était question d’orchestration, Ravel ne 
manquait pas d'affirmer qu'il avait beaucoup appris en 
lisant les partitions de Rimsky-Korsakov et celles de 
Richard Strauss. Strauss, disait-il, est le libérateur qui a 
su amplifier les libertés osées par Berlioz; il a donné aux 
instruments à vent une importance jusqu'alors inconnue, 
et tellement inattendue à l’époque ! (1895.) II nous citait 
comme exemple Til Eulenspiegel dont la description musi- 
cale est un vrai dessin d’humoriste: le basson ricane, la 
flûte badine, le gros cor s’esclaffe ! 

«C’est d’ailleurs ce comique irrésistible, disait Ravel 
(malgré sa totale admiration pour l’orchestre du maître 
allemand), qui sauve parfois sa mélodie de la trop grande 
facilité sentimentale. » 


+ * 


Il est courant d'affirmer que la plus grande influence 
subie par Ravel fut celle de Debussy: ce n’est pas notre 
avis. Ravel, au début de sa carrière, fut évidemment 
ébloui par la nouvelle clarté des horizons debussystes. 
L’Après-midi d’un Faune était pour lui la plus belle page 


1 Alf. Cortot, La Musique française du Piano. 
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de la musique contemporaine; vers la fin de sa vie, encore, 
il s’émerveillait. Un jour, à Montfort, chez ses amis 
J. de Zogheb, il entendit par T.S.F. l’œuvre de Debussy; 
ses yeux se remplirent de larmes: « C’est en entendant pour 
la première fois L’Après-midi d’un Faune, dit-1l à M®e de 
Zogheb, que je compris ce qu'était la musique. » 

Ravel, moquant les critiques, écrivait après la venue de 
Pelléas et Mélisande: «Dès l'apparition de Pelléas et 
Mélisande ils se mirent à la tête des partisans de Debussy; 
dès ce moment, ils avaient décidé sa perte. L'œuvre était 
inquiétante, ils la déclarèrent sublime mais exceptionnelle. 
Le mot d’impasse fut prononcé; puis, l’on attendit. Là- 
dessus, un grand nombre de jeunes gens s’avisèrent de véri- 
fier les affirmations des critiques, et découvrirent au fond 
de l'impasse une porte largement ouverte sur une cam- 
pagne splendide, toute neuve !. » 

Mais cette admiration que Ravel n’a jamais reniée ne 
l'empêchera pas — et dans un temps où les jeunes étaient 
aveuglés par le «miracle Debussy » — de découvrir sa 
propre personnalité. 

Sûr de lui-même, il prenait un malin plaisir à souligner 
les quelques passages «un peu debussystes », disait-il, qui 
se glissèrent dans Schéhérazade, certains coins du Quatuor 
et Les Grands Vents venus d'Outre-mer. Mais, avec la même 
objectivité, il démontrait aussi que le caractère plus cons- 
truit de sa musique avait influencé Debussy dans Jbéria, 
Jardins sous la Pluie et la Sonate piano-violon. 

« On est grand par ce qu’on réalise, une création ne se 
fait pas avec des matériaux inconnus avant elle ?. » 


1 S.I. M., nov. 1912. 
? Koechlin (Debussy). 
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Debussy et Ravel furent les artisans de la révolution 
musicale que faisaient présager les innovations d’Erik 
Satie, la libre musique des Russes, le Rêve de Bruneau et, 
selon Koechlin, les quintes et octaves parallèles de Boris 
Godounow, celles du chœur du finale dans le Faust de 
Gounod. 

« Une révolution n’est jamais le fait d’un seul homme. 
Elle est longtemps en suspension dans l’atmosphère. On la 
respire, on la pressent, on la devine. Lentement, ses élé- 
ments s’agglomèrent et s’assemblent comme des nuées 
d'orage. Soudain, une étincelle jaillit et toutes ces forces 
électriques donnent naissance à un éclair fulgurant qui 
impose son graphisme souverain, et qui, si l’on peut dire, 
signe énergiquement cette composition de son paraphe de 
feu ?. » 

Restons sur la belle image que nous propose Vuillermoz, 
et disons avec lui que Debussy en fut le premier signataire. 

Mais Debussy et Ravel ne devaient pas tarder à emprun- 
ter des routes divergentes; l’erreur quasi générale fut de 
les classer sous la même étiquette: impressionnistes… 
Epithète exacte quand elle s’applique à certaines de leurs 
compositions représentatives d’une nouvelle esthétique 
musicale — qui correspondrait à celle de Monet en pein- 
ture — mais bien restrictive si l’on considère l’ensemble de 
leurs œuvres; épithète qui ne peut englober les différents 
aspects de leurs manières renouvelées. Comment, entre 
autres, traiter d’« impressionniste » le Quatuor à cordes de 
Debussy (presque classique de forme), les Poèmes de Bau- 
delaire, Tbéria, etc. 

Quant à Ravel, après ses grandes réussites en ce sens, 


1 Vuillermoz, R. M., 1938, 
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nous le voyons renier sa première manière, rechercher la 
contrainte malgré sa prodigieuse richesse mélodique et 
rejoindre par son équilibre les classiques du xvirr® siècle: 

« Cette musique, écrit Calvocoressi, qui contribue à 
maintenir le sens de la forme classique durant toute la 
période de limpressionnisme musical, constitue, par cette 
vertu même, le lien entre la génération de Debussy et les 
générations d’après guerre. » (1918.) 

Debussy, peintre moins direct, plus foncièrement har- 
monique, donne à sa vision le reflet secret de sa sensation: 
« Voir se lever le jour, écrit-il en 1901 dans la Revue blanche, 
est plus utile que d’entendre la Symphonie pastorale ; vous 
piétinez, parce que vous ne savez que la musique. » 

Debussy et Ravel étaient d’un temps où l’évolution de 
la musique était fatale: il fallait lutter contre le wagné- 
risme, contre l'esprit « Schola » tout imbu des traditions 
franckistes, et ne pas être tenté par le mouvement sym- 
boliste qui marquait la jeune littérature. Debussy connut 
les fameuses soirées mallarméennes. C’est à ces « mardis » 
qu'il rencontra Henri de Régnier, Verlaine et son futur 
collaborateur Maeterlinck. Mallarmé et ses amis étaient 
encore en pleine effervescence wagnérienne: Mallarmé, 
dans Divagations, vante les conceptions neuves de son 
dieu Wagner: 

« Confond les couleurs et les lignes du personnage avec 
les timbres et les thèmes en une ambiance plus riche de 
rêverie que tout air d’ici-bas; déité costumée aux invisibles 
plis d’un tissu d’accords. » 

Debussy, parmi ces farouches partisans, n’eut que plus 
de mérite à sauvegarder sa puissante personnalité. C’est 
lui qui apportera aux Jeunes la certitude de nouvelles possi- 
bilités esquissées par ses devanciers: tonique pour les 
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vrais musiciens qui avaient quelque chose à dire, danger 
pour les démarqueurs enclins à adopter trop vite les for- 
mules faciles à dénoncer: mouvements parallèles, suites 
de septièmes ou de neuvièmes. À cette copie servile, ils 
ajoutaient le souci d’imiter la nature... Ainsi naquit cette 
fameuse école « impressionniste » dont Debussy lui-même 
(il détestait les formules) eût renié facilement la paternité. 

Ravel, plus jeune, et toujours sollicité par les tenta- 
tives nouvelles, s’en éloignera presque complètement, 
apportant à la musique une réaction «rythmique» que 
soulignera encore l’apparition de Stravinsky. 

« Ainsi les maîtres nouent de proche en proche les chaï- 
nons de l’évolution musicale, s'appuyant sur la tradition 
et projetant tout à la fois une parcelle de l'avenir ?. » 

Dans ses derniers écrits, Ravel poussera plus loin l’ascé- 
tisme du renoncement; il composera contre ses succès acquis, 
abandonnant l’espoir d’être immédiatement compris du 
publie, et même des musiciens. C’est cette abnégation qui, 
dans l’avenir, marquera d’un sceau indélébile la perfection 
de son œuvre. 


* * 


Si Ravel se défendait contre l’idée d’une influence 
debussyste, 1l insistait volontiers sur la part qu'avait eue 
Satie dans sa formation musicale. « D’ailleurs, disait-il, 
Debussy lui-même a été extrêmement troublé par les 
trouvailles harmoniques de Satie qui, en outre, lui apporta 
les suggestions d’une nouvelle esthétique théâtrale: Pelléas 
naquit de leurs controverses. » 


1 Honegger, R. M., 1938. 
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C’est aussi l’avis de Jean Cocteau qui en tint l’assu- 
rance de Debussy lui-même. Ce dernier, tenté par une 
« wagnérie » de Catulle Mendès, en aurait été dissuadé par 
Satie lors d’une conversation familière: 4 Croyez-moi, assez 
de Wagner. C’est beau, mais ce n’est pas de chez nous: il 
faudrait que l orchestre ne se convulse pas quand un 
personnage entre en scène. Regardez; est-ce que les arbres 
du décor se convulsent ? Il faudrait faire un décor musical 
où les personnages bougent et causent. Pas de couplets ni 
de leitmotiv, se servir d’une certaine atmosphère Puvis 
de Chavannes 1. » 

Satie devait, dans ce sens, écrire une partition sur la 
Princesse Maleine et n’attendait que l’autorisation de 
Maeterlinck, quand Debussy lui annonça qu’il avait com- 
mencé un Pelléas, avec l’assentiment du poëte. Devancé, 
et reconnaissant en Pelléas le chef-d'œuvre qu’il est impos- 
sible de réussir deux fois, Satie eut la clairvoyance de 
renoncer à son projet; il changea sa manière, prospecta de 
nouveaux sentiers qui le mèneront « au retour » à la sim- 
plicité antique. 

Mais, pour être simple, il faut être savant ! Et c’est 
ainsi qu'après avoir connu les plus grands succès d’humo- 
riste, Satie, pendant près de dix ans, eut le courage de 
retravailler la fugue et le contrepoint, à la Schola, avec 
Vincent d’Indy et Albert Roussel. 

— Prenez garde, lui disait Debussy, vous jouez un jeu 
dangereux; à votre Âge, on ne change pas de peau ! 

Et Satie répondait: 

— Si Je rate, tant pis pour moi, c’est que je n’avais 
rien dans le ventre ! 


1 Conférence J. Cocteau. 
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Il apporta aux jeunes d’après guerre (1918) cette 
musique neuve et nette où l'ironie et la clarté voulaient 
réagir contre les brumes, l’eau, le soleil, les nuages impres- 
sionnistes. N'oublions pourtant pas que Satie avait déjà 
écrit — entre 1887 et 1889 — Sarabande, Gymnopédies, 
Gnossiennes, et que Ravel, dès cette époque, reconnaissait 
en lui un précurseur: 

« Précurseur maladroit mais génial », disait-il. 

N'est-ce pas Satie qui osa les nouveaux accords paral- 
lèles à la mode quinze ans plus tard ? Substance nourris- 
sante, jardin où Debussy cueillera les bourgeons qui don- 
neront les plus belles floraisons de l’impressionnisme. 

Donc Satie, se voyant dépassé par ceux qu'il avait 
conseillés, abandonna définitivement la voie qui l’eût 
fatalement amené à composer à l'ombre de Pelléas ; 1l 
renonce au chatoiement harmonique et ne craint pas que 
la nudité du contrepoint lui donne figure d’ascète. Les 
jeunes le suivent et, pour la seconde fois, Satie sera le 
précurseur dont l’importance échappe encore à la plupart 
des critiques; ceux-c1 ne voient en lui qu’un mystificateur. 

Jean Cocteau, poëte aux antennes divinatoires et 
grand admirateur de Satie, écrivait en ce temps: «Il 
convient de prendre patience. C’est toujours en conserves 
que la France mange ses primeurs. » 

Je pense que la plus belle « primeur » fut Socrate. 

Satie est né à Honfleur, ville de l’humour, berceau 
d’Alphonse Allais aussi. Est-ce d’Honfleur que le musicien 
avait hérité cet esprit collégien qui empêchait les « gens 
sérieux » de croire à son talent ? la fantaisie qui l’incitait 
à «blaguer » ce qu’il aimait le mieux ? A ce propos, ses 
familiers aimaient à raconter cette anecdote typique: 
C'était à la première audition de La Mer de Debussy; une 
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des parties du morceau est intitulée: De l’Aube à Midi sur 
les Vagues; et Satie, outrant les adjectifs admiratifs des 
fervents debussystes, de s’écrier: « Ah ! mon vieux ! Il y a 
surtout un petit moment entre 10 heures et demie et 
11 heures moins le quart que je trouve épatant ! » 

Le voici donc, ce «bon maître d’Arcueil », à la tête 
d’une équipe de jeunes compositeurs qui, malgré la diver- 
gence de leurs buts, forment un groupe que Cocteau lancera 
sous le nom des « Six». Quelques années plus tard, Satie 
fondait une école à Arcueil (son refuge) d’où sont sortis 
Sauguet, Maxime Jacob, Désormière et Cliquet-Pleyel. 
Tous ces Jeunes, avides de renouveau, le suivront avec 
enthousiasme. Georges Auric (l’un des « Six») nous a 
raconté dans une familière causerie sa première rencontre 
avec Satie: Satie, ayant enfin lu un article admiratif sur 
sa musique, voulut en remercier l’auteur. Il alla done chez 
Aurie, et quelle ne fut pas sa stupéfaction en voyant 
s’avancer vers lui, avec l’émotion de la ferveur, un jeune 
garçon de quatorze ans ! (Auric fut un monstre de pré- 
cocité.) 

Je trouve assez jolie cette histoire de l’enfant qui 
apporte au vieillard incompris le premier réconfort de sa 
carrière. 

Pourtant, malgré la prudence générale, Debussy et 
Ravel continuaient à faire grand cas de Satie; Debussy 
avait orchestré deux de ses Gymnopédies et Ravel disait 
partout qu'il lui devait beaucoup. Malgré cela, Satie 
désavoua tout bas ses anciens amis; ce ne furent que 
potins de cénacle, articles tendancieux, « politique » qui 
faisait écrire à Ravel: « Souhaiïtons qu’elle (leur politique) 
n'empêche pas de travailler ceux du groupe qui sont vræ- 
ment nouveaux jeunes. Quant à moi, mon incurable orgueil 
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m'empêche de rien craindre, et je ne garderai pas la 
moindre rancune à ce grand enfant, normand, c’est vrai, 
mais grand enfant tout de même. Seulement. je n’ai 
encore rien compris 1. » 

Ravel, encore plus « grand enfant», était si peu capable 
de machinations qu'il ne pouvait comprendre pourquoi 
deux esthétiques différentes étaient susceptibles de séparer 
deux vieux amis. 

Plus tard, ayant trouvé leur voie et ne craignant plus 
la contagion ravélienne, les fervents de Satie disparu 
avouèrent que le fameux « impressionniste» était peut-être 
plus près de Couperin et de Mozart qu'ils ne le pensaient 
tout d’abord. Ils surent reconnaître la valeur indiscutable 
du maître et s’inclinèrent devant le génie qu’ils avaient 
méprisé par crainte de l’aimer trop. 

Ravel, sans en Jamais rien dire (il fallait le bien con- 
naître pour percevoir les petits ravages intérieurs), souffrit 
un peu de cette division. Il aimait les Jeunes, leur audace; 
il aurait voulu garder un contact amical avec ces « nou- 
veaux » et pouvoir leur dire librement sa surprise de voir 
la facilité remplacer si délibérément le travail d’artisan: 
« Ah! me disait-il, s'ils travaillaient ! Que de dons chez 
quelques-uns ! » 

S1 la maladie ne l’avait pas terrassé au moins cinq ans 
avant sa mort, 1l est certain que Ravel aurait suivi et 
reconnu avec Joie les efforts, le travail que fournirent les 
«Six». Il trouvait déjà que la Mort d’Orphée de Darius 
Milhaud était une « page géniale », 1l admirait le métier 
solide d’Honegger et je gage qu il eût été enthousiasmé 
par son dernier oratorio d’après la Jeanne d'Arc de Paul 


1 Roland-Manuel, À la gloire de Ravel. 
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Claudel: magnifique fresque musicale dont le livret se 
rapproche beaucoup de la conception ravélienne sur l’en- 
fant sainte. Germaine Tailleferre eût aussi contenté les 
espérances que Ravel fondait sur elle avec son beau concerto 
pour violon et orchestre. Le Trio pour basson, clarinette et 
hautbois de Georges Auric eût ravi l’orfèvre méticuleux 
par sa fine clarté et son élégance mélodique. Et les dernières 
grandes œuvres de Francis Poulenc l’auraient rassuré sur 
les possibilités infinies de ce jeune «trop doué »! Depuis 
que ce livre a été écrit, après Darius Milhaud et Honegger, 
Auric et Poulenc ont donné des œuvres qui ont atteint 
la maîtrise. 

C'était ne pas connaître Ravel que de croire à sa suscep- 
tibilité d'artiste; 1l était le premier à vouloir « s'évader » 
de Ravel et jugeait ses propres œuvres comme le plus dur 
des critiques. N’écrivait-il pas, en 1912, au sujet d’un 
concert où sa Pavane pour une Infante défunte était au 
programme: { Par une ironie du hasard, la première œuvre 
dont je dois rendre compte, se trouve être ma Pavane pour 
une Infanie défunte. Je n’éprouve aucune gêne à en parler: 
elle est assez ancienne pour que le recul Ja fasse abandon- 
ner du compositeur au critique. Je n’en vois plus les 
qualités, de si loin. Mais, hélas ! j’en perçois fort bien les 
défauts: l’influence de Chabrier, trop flagrante, et la forme 
assez pauvre |! L'interprétation remarquable de cette œuvre 
incomplète et sans audace a contribué beaucoup, je pense, 
à son succès !. » 

À cetie preuve de probité et de modestie, dois-je 
ajouter la petite histoire que Jj’ai souvent contée, mais 
qui accuse si bien le détachement de l'artiste ? Après la 


1 S.1. M., février 1912. 
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première représentation des Matelots, ballet de Georges 
Auric présenté par les Russes en 1925 et qui avait beau- 
coup plu à Ravel, celui-ci voulut aller féliciter l’auteur. 

— Comment, m'écriai-je, vous iriez féliciter Auric 
après le dur article qu’il vient d’écrire sur vous ? 

— Pourquoi n’irais-je pas féliciter Auric ? répondit-il 
avec un regard clair. J’aime son ballet. Il tape sur Ravel ? 
Eh bien, il a raison de taper sur Ravel; s’il ne tapait pas 
sur Ravel, il ferait du Ravel, en voilà assez du Ravel ! 

Ravel avait compris que cette défaveur passagère des 
jeunes à son égard n’était que le reflet de leur admiration 
refoulée. Le temps nous a prouvé que son indulgence était 
clairvoyante. 

La nouvelle phalange des «Six» (Darius Milhaud, 
Honegger, Auric, Poulenc, Durey et Germaine Tailleferre) 
suivit donc Satie (sauf Honegger) et ce fut l’ère de la 
musique gaie: ce n'étaient plus qu’humour, ironie, fanfares 
de cirque, refrains de fêtes foraines. 

« C’est au bal musette, écrivait Cocteau, qu’il faudrait 
chercher une jeunesse. Stravinsky emploie les motifs et 
les timbres populaires russes, Auric, Durey, Milhaud, 
Poulenc doivent puiser à cette source, chez nous 1. » 

Cocteau, Picasso et Satie avaient rénové les clowns, 
les acrobates, le music-hall; Parade en fut la synthèse: 

« La partition à quatre mains de Satie, écrit Cocteau, 
est, d’un bout à l’autre, un chef-d'œuvre d’architecture; 
c’est ce que ne peuvent comprendre les oreilles habituées 
au vague et aux frissons. Une fugue se déhanche et donne 
naissance au rythme même de la tristesse des foires. Puis 
viennent les trois danses. Leurs nombreux motifs, distincts 


1 Le Cog et l’Arlequin. 
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les uns des autres, comme des objets, se suivent sans 
développement et ne s’enchevêtrent pas. Üne unité métro- 
nomique préside à chacune de ces énumérations qui super- 
posent la simple silhouette du rôle et les rêveries qu’il 
suscite. [l y a dans le Chinois, la petite Américaine et les 
acrobates des nostalgies inconnues jusqu’à ce jour avec des 
moyens d'expression d’une si grosse loyauté. Jamais de 
sortilèges, de caresses louches, de fièvres, de miasmes. 
Jamais Satie ne remue le marais. C’est la poésie de l’en- 
fance rejointe par un technicien. » 

Cet état d’âme fut vraiment la «mode d’après guerre » 
(1918). C’est encore Cocteau qui écrivait dans ce petit 
chef-d'œuvre qu’est Le Coq et l’ Arlequin : « On ne peut pas 
se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la brume 
Wagner, mais on y attrape du mal. » 

Il ne faut pas oublier que presque tous les jeunes musi- 
ciens étaient sous l'emprise de lesthétique debussyste; 
Debussy, à cette époque, était aussi dangereux en son 
genre que Wagner en 1900. Ne jetons donc pas la pierre 
aux quelques « courageux » qui durent démolir une idole 
pour amener une réaction salutaire. Le temps se charge 
de remettre les valeurs à leur place. 

Je me souviens d’une conférence intime au Vieux- 
Colombier où Poulenc (il n'avait pas vingt ans!) nous 
confia avec l'abandon de la jeunesse: « Je ne me sens à 
l’aise que dans l’atmosphère des guinguettes ! » 

Il est amusant de se remémorer cet état d’esprit quand 
on a entendu les dernières belles mélodies de Poulenc, qui 
sont tout lyrisme et tout amour. Les caprices de la mode 
ont passé, nous y avons gagné en musique, mais ne renions 
pas pour cela les exquises Cocardes et le Bestiaire suggérés 
par Apollinaire. 
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Jean Cocteau, dans ce cénacle, était le dieu fragile et 
séduisant qui ordonnait les festivités; laissant aux gens du 
monde l'impression d’être « ceux qui choisissent », diserè- 
tement 1l suggérait un nom, et l’artiste hier inconnu deve- 
nait bientôt la vedette du moment. 

Les « Six » eurent la faveur d’être aimés du jeune dieu ! 
Le snobisme qui souvent aide à la divulgation des nouveau- 
tés fussent-elles rares, s’empara de la nouvelle curiosité; 
les « Six » devinrent vedettes malgré eux. 

On leur a beaucoup reproché ce succès prématuré. 
Est-ce leur faute si les impresarit, les organisateurs de con- 
certs, les gens du Tout-Paris, pressés de ne pas laisser 
échapper l'oiseau rare, leur commandaient œuvre sur 
œuvre sans leur donner le temps de se connaître soi-même ? 
La jeunesse sait-elle attendre ? 

Je me souviens d’une séance, salle Huyghens, où nous 
jouions chaque semaine de la musique neuve. C'était à 
Montparnasse, dans un Pauvre atelier de peintre. Je 
devais présenter en première audition, avec l’auteur, une 
sonate de Poulenc; nous avions pu répéter une seule fois 
le premier morceau, mais le Finale n’était pas fini, et Pou- 
lenc dut jouer la partie de piano sans musique... il n'avait 
pas eu le temps de l'écrire ! 

Poulenc fut plus difficile pour lui-même que le public, 
puisqu'il ne publia jamais « ma » sonate qui pourtant avait 
obtenu, par cette adorable musicalité spontanée si spéciale 
à Poulenc, les suffrages des auditeurs et des musiciens. 

Ravel crut n’attacher aucune importance aux fluctua- 
tions de la mode, cependant, il fut un peu troublé en son 
travail même, pensant que cette nouvelle forme de sim- 
plicité pourrait bien entraîner la mort des harmonies cha- 
toyantes. Malgré lui, et comme pour se prouver à soi-même 
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qu'il était jeune parmi les jeunes, sa manière changea, sa 
musique se durcit, dédaignant la séduction des accords de 
velours. 

Mais, quand on est très riche, se dépouiller n’est pas 
un danger; méfions-nous seulement de l’œuvre « dépouil- 
lée » quand elle n’est pas le fruit d’une richesse intérieure 
mesurée. Le « dépouillé » de naissance. c’est l’indigent. 

Le retour à la pureté mélodique fut donc pour Ravel 
un élément gagné à sa diversité, une évasion vers un 
horizon plus vaste. 

C’est l’époque du Duo pour violon et violoncelle qui 
est peut-être dans l’œuvre de Ravel le plus ardu à l’oreille: 

« Le dépouillement y est poussé à l’extrême, dit-il, 
renoncement au charme harmonique. Réaction de plus en 
plus marquée dans le sens de la mélodie !. » 

Dans le même temps, Cocteau écrivait: « En musique, 
la ligne, c’est la mélodie. Le retour au dessin entraînera 
nécessairement un retour à la mélodie ©. » 


Si les « Six » surprirent momentanément Ravel, quant 
à l’évolution de la musique, les deux musiciens qui agi- 
tèrent en son esprit les plus graves problèmes et les inter- 
rogations les plus passionnées furent certainement Schœn- 
berg et Stravinsky. 

J'étais avec Ravel à l’une des auditions à Paris du 
Pierrot lunaire de Schœnberg; il m'avait dit: « Vous allez 


1 Esq. B. 
2 Le Rappel à l'Ordre. 


SOUVENIRS 103 


entendre une œuvre exceptionnelle, Schænberg est le plus 
grand maître de l'Autriche, il a formé des disciples, 
Vienne, qui l’encensent.…. c’est une révélation ! » 

J'avoue n’avoir pas « mordu » le soir même à la révé- 
lation. Cette musique pourtant si volontaire dans sa 
construction ? donne une impression d'improvisation molle 
et l’atonalité constante peut sembler factice. La prosodie 
est traitée d’une façon neuve, c’est-à-dire que le chant 
prend souvent son essor d’une phrase parlée, employant 
des intervalles d’une telle ampleur, que l’on imagine, malgré 
soi, l'avion décollant de terre pour s’envoler d’un seul trait 
dans les nues. 

Effet bien personnel, me direz-vous ? Ici, l'opposition 
entre la consonance et la dissonance n’existant plus, la 
monotonie s’installe et l’atonalité devient un système. 

À Dieu ne plaise que Je sois assez pédagogue pour me 
satisfaire d’une musique qui éblouit à la lecture et décon- 
certe à l’audition; et je n'ai pas la tranquille certitude de 
cette dame du monde qui, entendant aussi pour la première 
fois cette œuvre ardue me disait, gonflée d'enthousiasme: 
« Avez-vous entendu la beauté de ces jeux contrapunc- 
tiques ? » 

Bref, ce soir-là, je me querellai avec Ravel, toujours 
intéressé à l’extrême par les découvertes des autres. 

J’eus ma revanche. Quelques années plus tard, Ravel 
me confessa que décidément Je n'avais pas complètement 
tort, que « Schœænberg était bien un grand type», mais que 
tous ces procédés, cette science voulue, risquaient de 


1 Schœnberg écrit dans son traité d’harmonie: « Quand le menuisier sait quelles 
essences il doit employer, pour un travail déterminé, il envisage entre l’œuvre et 
ses matériaux le même rapport que le théoricien de la musique qui, estimant la 
valeur du thème, détermine la longueur d’un morceau. » 
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devenir aussi poncifs que n’importe quelle musique basée 
sur des théories. 

« Toute théorie est grise, mais l’arbre précieux de la vie 
est vert. » 

Malgré ces réticences, Ravel gardait un grand respect 
admiratif à Schænberg; simplement, 1l s’écartait définiti- 
vement d’une esthétique qui eût pu l’entraîner momen- 
tanément vers d’autres buts que les siens. 

Schœnberg, en Autriche, eut l'influence d’un Debussy 
en France. Il a, d’ailleurs, des élèves qui l’honorent comme 
un dieu; 4 Schœnberg rappelle Léonard de Vinci, son 
invention est inépuisable, 1l écrit, il peint, 1l invente une 
machine à écrire la musique... 1. » 

Comme Debussy, qui craignait beaucoup les « debus- 
systes » ?, Schœænberg, aujourd’hui, doit se méfier un peu 
des « schœænbergiens ». Sa dernière évolution (le fort beau 
quatuor à cordes) doit décontenancer les fanatiques admi- 
rateurs de Pierrot lunaire. Un créateur est bien grand quand 
il peut, tel que lui, s'évader de la forme consacrée où le 
maintiennent impérativement ses fidèles. 

D’après Roland-Manuel, Schœnberg a été un des pre- 
miers traits d'union entre Ravel et Stravinsky: leur 
commune curiosité des nouveaux éléments contenus dans 
Pierrot lunaire aurait amené Stravinsky à écrire ses 
Poëmes sur la Lyrique japonaise, et Ravel, ses Trois poèmes 
de Mallarmé pour chant avec accompagnement instrumen- 
tal (semblables instruments, à peu près, qu'avait employés 
Schœnberg dans Pierrot lunaire). 

1 Souvenirs de son élève Wellesy. 
2 Paul Dukas, psychologue pénétrant autant que musicien, disait de Debussy: 
«S'il avait vécu, nous l’aurions vu dans sa maturité donner un violent coup de 


barre vers des procédés moins complexes. Nous Paurions vu peut-être provoquer 
lui-même l’antidebussysme, né des excès du raffinement. » 
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Dans le même temps, Stravinsky révélait à Ravel sa 
dernière œuvre encore inédite: Le Sacre du Printemps. Ce 
fut du délire... Ravel écrivait à son ami Garban: « Il faut 
entendre le Sacre du Printemps de Stravinsky. Je crois que 
ce sera un événement aussi considérable que la première 
de Pelléas 1. » 

Déjà en 1910, à l’époque des Ballets russes, Ravel avait 
été subjugué par la nouveauté, l’accent personnel qui se 
dégageaient de la musique du jeune Russe. « Vieux, écri- 
vait-1l à son ami Delage, alors à la campagne, il faut quitter 
vos galoches tout de suite. Ça va plus loin que Rimsky. 
Venez vite, je vous attends pour retourner à L’Oiseau de 
Feu. Et quel orchestre! — Depuis Chabrier, écrit Delage, on 
n'avait pas vu Ravel trépigner ainsi tout au long de trois 
pages?!» 

Ravel n° apprécia pas toujours autant les multiples 
faces de ce génie si souvent renouvelé; et pourtant Stra- 
vinsky, dans ses sources d'inspiration, n’appliquait-il pas 
ce que Ravel préconisait dans les précepLes qu'il recom- 
mandait aux quelques élèves qu’il forma ? « Si vous restez 
personnel en copiant un modèle, leur disait-il, c’est que 
vous avez quelque chose à dire. » 

Les deux grands musiciens, dans leur retour au passé, 
rejoignent la pureté classique tout en restant eux-mêmes 
jusqu’à la pointe de la plume. 

Ravel, dans les dernières années, laisse la place plus 
belle au sentiment lyrique, alors que Stravinsky, dès sa 
Symphonie de Psaumes (1930) commence à écrire des œuvres 
presque ascétiques. 

Gardant à la musique sa valeur intrinsèque, Stravinsky 


1 Ed. du Tambourinaire. 
2 Ibidem. 
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la dépouille de ce qui représente pour lui les ornements: 
sentiments, sensations et descriptions. Ces confidences 
nous furent faites par lui-même, aux «Annales», alors 
qu’en une causerie suivie de concert, il nous présentait 
son Concerto pour deux pianos avec son fils Soulima 
Stravinsky. 

Ce Concerto, malgré sa crudité harmonique, ne peut 
qu’éblouir les musiciens de métier. Mais le public ? Le 
public qui tente de retrouver parmi ces froids trésors la 
richesse colorée d’un Pétrouchka, l’éblouissement sonore 
de L’Oiseau de Feu, le public un peu surpris, mais dompté 
par la grandeur du Sacre du Printemps et subjugué par la 
perfection équilibrée des Moces, le public peut-il suivre 
Stravinsky dans son renoncement ? 

S’il est beau de voir un grand artiste refuser la facilité 
des triomphes, il serait inique pour nous de renier avec lui 
ses chefs-d’œuvre d’antan. 

Roland-Manuel à qui je faisais part de mes inquiétudes 
sur la réserve du public devant tant de mathématiques 
sonores me rassura: € En somme, où est la beauté ? Il y a 
les gens qui admirent une rose, une femme... et puis il y a 
les autres. ceux qui admirent bien davantage une belle 
serrure ! » 

Stravinsky prétend que la musique vient spontanément 
de l'esprit; sait-il que la flamme cachée au plus profond de 
lui-même veille ? Une flamme si puissante qu’elle se joue 
d’être méconnue de celui qu’elle habite. 

S1 la divergence de leur esthétique a pu séparer quelque 
peu Stravinsky et Ravel, la même grandeur a présidé à 
leur évolution constante; et se renouveler quand on est à 
l’apogée de la gloire, n’est-ce pas le signe d’une véritable 
contrition ? 
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C’est, je pense, cette même noblesse d’âme qui leur avait 
laissé, l’un pour l’autre, la plus profonde estime. 
ol 2? 


L'intérêt passionné qu’il portait à ces grands musiciens 
n’empêchait pas Ravel de suivre assidûment les efforts des 
jeunes. Il fut très sensible aux recherches sonores de 
Nicolas Oboukow: « Nicolas Oboukow m’a fait entendre 
des fragments du Livre de Vie, écrivait-il à N. Slonimsky, 
j'ai été frappé par la force pathétique, géniale à vrai dire, 
de cette œuvre singulière. Sans doute, l” idée conductrice en 
est bien loin des miennes, aussi bien que la mystique russe 
peut l’être du sensualisme français, mais je ne dois tenir 
compte ici que des qualités musicales qui sont d’une pro- 
fondeur et d’une élévation des plus rares. » 

Ravel, trop malade, ne put suivre Jusqu'au bout 
l'évolution progressive du jeune musicien russe qui le 
conduisit à écrire presque exclusivement pour la « Croix 
sonore ». Ravel, si friand de sonorités nouvelles, n’eût pas 
manqué d'introduire la « Croix sonore », réceptacle d’ondes 
infinies, dans ses orchestrations. 


Manuel Rosenthal fut le dernier élève de Ravel et le 
fidèle ami de ses dernières années. Ravel l’aimait beaucoup 
et le soutint toujours avec la force résolue que pouvait avoir 
«ce petit homme sec » et soi-disant indifférent à l'amitié. 

Rosenthal a hérité de son professeur les dons précieux 
d’orchestrateur. Toutes ses œuvres sont écrites avec le 
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même zèle d’artisan que son maître, dont il a orchestré 
si finement les Histoires naturelles. 

Une de ses plus belles productions est un poëme sym- 
phonique d’après la Jeanne d'Arc de Delteil: œuvre que 
Ravel rêvait d'écrire, et que Rosenthal, voyant son idole 
terrassée, reprit — poussé par quelque force irrésistible — 
comme un dernier hommage au maître vénéré. 


* 
* * 


Et j'ai voulu garder pour couronner ce chapitre, les 
deux amis que Ravel a le mieux aimés et qui furent ses 
premiers élèves: Maurice Delage et Roland-Manuel. 

Maurice Delage est un grand musicien, mais sa modestie 
est incorrigible. Il passe son temps à refaire ce qu’il vient 
d'achever, et à déchirer ce qui est enfin terminé. Ravel me 
parlait souvent de ses qualités de finesse et de pénétration 
musicale. On regrette que tant de pudeur nous ait privés 
d'entendre toutes ses œuvres. 

Les Poëmes hindous, l'Ouveriure symphonique étaient 
les préférés de Ravel: pages remplies de musique et de goût. 

De l’ami, je parlerai plus loin; il tint, avec sa femme, la 
plus belle place dans les dernières années de Ravel. 

Roland-Manuel était le plus jeune de la bande des 
« apaches », un des seuls que Ravel fit travailler régulière- 
ment. Il raconte que sa première entrevue avec Ravel, fut 
pour lui, un éblouissement. 

« Le destin ordonna cette rencontre, qui devait changer 
le cours de ma vie, comme une entrée de cirque !, » 

Ses premiers écrits sont forcément soumis à l'influence 


1 Ed. du Tambourinaire. 
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ravélienne, mais bientôt, l’intelligente personnalité du 
jeune compositeur s’impose et il nous donne des ouvrages 
où la musicalité égale la finesse. Je pense à ce charmant 
opéra-bouffe, Isabelle et Pantalon, qui est un petit chef- 
d'œuvre de fraîcheur et de spirituelle gaîté. Je ne peux, 
ici, énumérer toutes ses compositions ; le dernier Concerto 
pour piano que la merveilleuse pianiste Marcelle Meyer, 
présenta à «Triton » reçut un accueil triomphal, et dans 
mon souvenir s'impose en premier plan un Oratorio sur 
Jeanne d’Arc qui m'avait d'autant plus frappée qu'il était 
entouré d’autres musiques: c'était en 1937, au moment de 
l'Exposition. Mai 86 avait fait la tentative de présenter 
Liberté, dont les tableaux successifs représentaient l’his- 
toire du peuple de France. Signés d’écrivains connus, ils 
étaient reliés entre eux par quelques pages commandées à è 
nos jeunes musiciens. 

La musique de Roland-Manuel s’y affirmait supérieure, 
entourant de son mystère la Jeanne d'Arc d’Edmond Fleg. 
C’est une œuvre. Elle est, dans sa petite dimension, si pro- 
portionnée, qu’elle rejoint en intensité les plus grands 
opéras: architecture des chœurs, couleur de l’orchestre; 
musique grave et prenante, à la mesure du beau poëme 
mystique de Fleg. 

Il serait vain de rappeler que Roland-Manuel est 
l’historiographe le plus autorisé de Ravel; son dernier 
hvre sur le maître ne peut être égalé: avee le même bon- 
heur, Roland-Manuel ordonne les mots aussi bien que les 
notes. 


CuHaAPiTRE IV 
LE GOUT DU MERVEILLEUX CHEZ RAVEL 


Les admirateurs respectueux d’un si grand nom seront 
peut-être étonnés de trouver souvent parmi ces notes, des 
mots, des anecdotes, décelant l’âme enfantine de Ravel; 
il est bien difficile, sinon impossible, de ne pas mettre en 
lumière un des aspects les plus attachants de sa personna- 
lité: sa vie, une partie de sa musique ne sont qu’éblouisse- 
ments candides. Passer avec un regard clair à travers les 
ombres de la vie n’est-ce pas le privilège accordé aux élus 
par les dieux ? 

Ravel avait gardé de l’enfance l’étonnement joyeux, la 
puissance d’admiration, et aussi cette insouciance un peu 
cruelle qui semait parfois le désarroi chez ses familiers, la 
déception parmi ses admirateurs; 1l était vexant de voir 
un «Cher Maître» insensible aux compliments et aux 
courbettes ! De plus, Ravel n’eut jamais le sens des hié- 
rarchies mondaines; le membre de l’Institut l’occupait 
moins que le jeune débutant; indifférence qui, dans les 
milieux officiels, créait un étonnement légèrement répro- 
bateur. 

De l'enfance, il avait gardé le goût du merveilleux: les 
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contes de fées, les contes orientaux, la Grèce mythologique, 
les poëmes fabuleux lui ont inspiré ses plus belles pages. 
Comme il se sent à l’aise dans l’impondérable ! De quel 
décor d’illusion n’entoure-t-1l pas Le Jardin féerique, La 
Belle et la Bête, Laideronnette et le Petit Poucet ? Pour ne 
parler que de Ma Mère l’Oye où nulle part, évidemment, on 
ne sent mieux sa dilection pour les belles histoires enfan- 
tines. Emerveillé par Perrault, Ravel fait résonner en 
nous les échos attendris de notre Jeunesse. Ce chef-d'œuvre 
de douce simplicité, composé en 1908 pour ses Jeunes amis 
Jean et Mimie Godebsky (piano à quatre mains) fut joué 
en première audition en 1910, à La S. M. I. par deux petites 
élèves de Mme Long. 

La Pavane de la Belle au Bois dormant, page courte à 
la mélodie longue, laisse errer notre esprit vers le point 
d'interrogation. Tandis que Le Petit Poucet, dont les tierces 
sages qui se succèdent tracent avec tranquillité le chemin 
parcouru dans la forêt, est un petit chef-d'œuvre d’obser- 
vation: les pépiements des oiseaux ne nous font-ils pas 
prévoir la future inquiétude des enfants perdus ? 

Laideronnette, aux sonorités étranges et asiatiques, 
donne à Vuillermoz matière à description imagée: 4 Il y a 
dans cette page, une vivacité et une animation de boîte à 
musique cristalline qui nous transportent dans une Chine- 
joujou dont les monuments aux toits retroussés s’ornent 
d’une frange frémissante de clochettes de porcelaine ?. » 

Les Entretiens de la Belle et la Bête évoquent avec autant 
de bonheur — par la mouvante adaptation de leurs courbes 


musicales — l’amour angoissé de la Bête ou les émois de 
la Belle. 


1 Ma Mère l'Oye lui fut inspirée aussi par Mme d’Aulnoy et Mme de Beaumont. 
3 Ed. du Tambourinaire. 


PI. IX 


Premier état d’une scène de L’Enjant et les Sortilèges 


(Manuscrit inédit de Colette) 


Ravel composant (1927) 
(Dessin de Tuc-Albert Moreau) 
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Le Jardin féerique, dont la musique sensuelle est un des 
plus jolis «aveux» du maître, termine l’ouvrage. Cette 
suite d'images, par sa sensibilité directe, nous émeut; 1l 
est rare de voir Ravel prendre part aux sensations de ses 
personnages. Ici, 1l a vraiment peur avec le Petit Poucet, 
il aime profondément la Belle et respire voluptueusement 
les senteurs du jardin féerique. 

Avant la féerie de Ma Mère l’Oye, Ravel appâté par 
les contes des Mille et une Nuits, avait tiré un livret de la 
transcription de Galland sur Schéhérazade : une ouverture, 
seule, reste de cet essai; dirigée par lui à «La Nationale», 
en 1899, elle n’est même pas éditée. 

Schéhérazade devait encore tenter Ravel: la lecture 
suggestive des poëmes orientaux de Tristan Klingsor lui 
inspira trois de ses plus belles mélodies: Schéhérazade, 
poëme symphonique plutôt, pour chant et orchestre, est 
un tryptique composé de Asie, La Flûte enchantée et 
L’Indifjérent. Touché pour la première fois par le vers 
libre, Ravel réussit à ne pas en amoindrir la cadence; 
cadence basée sur laccent. Asie apporte vraiment une 
nouvelle technique de la prosodie: la musique suit sans la 
trahir les plus belles débauches de la phrase poétique; 
Schéhérazade nous suggère des rêves transparents où le 
parfum d'Orient se mêle harmonieusement à la mesure de 
la France. 

Fascination de l’Orient qui devait durer toute la vie 
du musicien; son suprême vœu n’était-il pas de finir le 
ballet-opéra qu’il avait tiré lui-même de l’histoire d’Ali- 
Baba ? Morgiane en était le titre. 

« Ce sera magnifique, disait-il avec emphase, 1l y aura 
du sang, de la volupté et de la mort... et, ajoutait-il avec un 
air très sérieux, Je ferai du Massenet. » 


8 RAVEL 
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Perversité du parfait technicien qui sait pertinemment 
qu'il ne pourra pas faire du Massenet ! Ayons l’air de le 
croire ! Mais ceux qui savent déchiffrer son visage auront 
vite reconnu, fin, sur sa bouche fine, le sourire de conni- 
vence. 

Il composait ce ballet pour Ida Rubinstein, à qui nous 
sommes déjà redevables de la naissance de Boléro. Heureux 
de confier sa nouvelle œuvre à la somptuosité de la grande 
artiste, Ravel lui vouait, outre son admiration, l’affection 
la plus reconnaissante. 

La maladie ne permit pas au musicien-poëte de terminer 
Morgiane ; les mauvais génies eurent raison de l’enchan- 
teur. Ravel, à jamais éloigné de la musique, en percevait 
encore les beautés, mais son cerveau embrumé n'avait 
plus le pouvoir de construire ses palais enchantés. Puisse- 
t-il s'être éteint dans son monde magique, là où les humains 
ne pouvaient plus le suivre: La Belle, Laideronnette, Scarbo, 
Les Petits Satyres du Bois d’'Ormonte ont dû lui faire 
cortège... une belle dame voilée lui tendre la main... 
Schéhérazade.. son premier amour. 

Avec Daphnis et Chloé, nous quittons le paradis des 
enfants pour pénétrer dans cette Grèce « ravélienne » où 
l’art antique et la mythologie se confondent. Pour Ravel 
ce sont encore des images, et sa pudeur est contentée qui 
éloigne les humains de ses explosions de tendresse, car 
Daphnris et Chloé, écrit en 1910 pour Diaghilew et ses 
ballets russes, est l’œuvre la plus chaudement lyrique de 
Ravel. Elle déborde de passion contenue; la mélodie, 
source intarissable, y jailht spontanément alors que l’or- 
chestration, par sa fluidité et sa transparence, nous convie 
aux plus belles fêtes de la nature. 

Le Lever du Jour, du second prélude de Daphnis, doit 
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être compté parmi les féeries ravéliennes. « Ce Lever du Jour, 
écrit Roland-Manuel, qui n’est rien d’abord qu’une buée 
d’arpèges où respire la fraîcheur de lPaube. » 

La Bacchanale finale est un éblouissement sonore. Ravel 
mit un an à la parfaire: immense crescendo qui ne s’épuise 
jamais que pour éclater en un rythme frénétique et diony- 
siaque. 

Il est rare de trouver dans tout l’œuvre de Ravel un tel 
aveu romantique; seul, le dernier Concerto de piano pour 
la main gauche est un retour à ce lyrisme insoupçonné. 
Après avoir goûté aux délices des tentatives mallarméennes, 
notre distillateur d’harmonies retrouve à la fin de sa vie 
la maîtrise qui donne à ses efforts le ton naturel de la fraî- 
cheur première, la chaleur qu’il avait bannie de ses créa- 
tions volontairement dépouillées,. 

51 Ravel fut ému par la tendre histoire de Daphnis et 
Chloé, le fantastique Scarbo le galvanisa (été 1908). C’est 
Ricardo Vinès qui lui fit connaître Gaspard de la Nuit. 

Peu de musiciens connaissaient Aloysius Bertrand (de 
son vrai nom Louis Bertrand), figure étrange d’une époque 
où le romantisme s’aggravait, si j’ose dire, des visions de 
cauchemar du «gothique fabuleux », et dont les dessins et 
le Quasimodo de Victor Hugo sont des expressions carac- 
téristiques. 

Ravel, amoureux d'Edgar Poe, attiré par la faune 
diabolique, devait être tenté par ce poëte exceptionnel et 
tourmenté. Fantaisies à la manière de Rembrandt et Callot, 
tel est le sous-titre de Gaspard de la Nuit dont les poëmes, 
en effet, ont le relief des eaux-fortes de ces maîtres gra- 
veurs: mots précis qui cernent un contour et font naître 
l’image, évoquant, dans la plus grande partie du livre, des 
visions infernales du moyen âge. Aloysius Bertrand, dans 
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des notes inédites, conseille l'artiste qui serait tenté d’illus- 
trer son livre: « Le caractère général du dessin sera moyen 
âge et fantastique »; et voici les sujets qu’il propose: 

« Une fée qui berce un enfant mort. » 

« Un jeune homme endormi que Scarbo, le nain du 
cauchemar, emmaillote d’une peau de serpent. » 

« La lune peignant ses cheveux dont il tombe des vers 
luisants. » 

« Un chat qui pisse dans un violon. » 

« Un gibet avec son pendu. » 

Accessoires: donjons, châteaux, tourelles, clochers, 
ogives, des cierges d’église, des girouettes gothiques, etc. 

S1 j'insiste sur ces détails, c’est qu’ils aideront à mieux 
pénétrer la musique de Ravel: le tragique du Gibet, la 
fantasmagorie de Scarbo. 

ÂAloysius Bertrand taillait en mille facettes ses petits 
poëmes. Sainte-Beuve, qui l’admirait, écrit dans la préface 
de Gaspard: « Destinée bizarre et qui dénote l’artiste. Il 
passa presque toute sa vie, il usa sa jeunesse à ciseler en 
riche matière mille petites coupes d’une délicatesse infinie 
pour y verser ce que nos bons aïeux buvaient à même la 
gourde ou dans le creux de la main. » 

On conçoit que cet orfèvre des mots ait subjugué notre 
orfèvre des sons ! Il lui suggéra ses pages de piano les plus 
saisissantes. Choisissant trois poëmes assez disparates, 
Ravel en fit un tout qui, par sa construction parfaite, 
semble volontairement assemblé par le poëte. 

Ondine est le premier morceau du tryptique; Ravel a 
dépassé encore en limpidité l’atmosphère des Jeux d'Eau ; 
ses harmonies sont «humides», ses gammes «ruissellent de 
giboulées »; il est impossible de donner avec la musique une 
impression plus sensible d’eau vive. (« Et dire qu'il faut 
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faire tout cela avec do ré mi fa sol la si do ! » s’exclamait 
Debussy.) 

Je ne résiste pas à la tentation de vous donner ici le 
poëme entier d’'Ondine. Ce morceau étant le favori des 
virtuoses est devenu par la divulgation de la radio presque 
populaire; il est agréable d’en connaître l’argument: 


ONDINE 


Ecoute, écoute ! C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces 
gouttes d’eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par 
les mornes rayons de la lune : et voict en robe noire, la dame 
châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et 
le beau lac endormi. 

Chaque flot est une ondine qui nage dans le courant, 
chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, 
et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle 
du feu, de la terre et de l'air. 

Ecoute, écoute ! Mon père bat l’eau coassante d’une 
branche d’aulne verte, et mes sœurs caressent de leurs bras 
d’écume les fraîches îles d'herbes, de nénuphars et de glaïeuls, 
ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne. 

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son 
anneau à mon doigt pour être l’époux d’une Ondine, et de 
visiter avec elle son palais pour être le roi des lacs. 

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, 
boudeuse, dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un 
éclat de rire, et s’évanouit en giboulées qui ruisselèrent 
blanches le long de mes vitraux bleus. 


* 
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Dans sa simplicité, Le Gibet (deuxième morceau du 
recueil) est hallucinant, avec son immuable basse sourde 
continue: cloche fatale qui vient mourir dans les ténèbres 
du pianissimo final. Ravel a su traduire en une seule page 
de musique la résonance macabre du poëme: 


Le GiBer 


Ah! ce que j'entends, serait-ce la bise nocturne qu 
glapit, ou le pendu qui pousse un soupir sur la fourche 
patibulaire 

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse 
et le lierre stérile dont par pitié se chausse le bois ? 

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour 
de ces oreilles sourdes à la fanfare des hallalis ? 

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un 
cheveu sanglant à son crâne chauve ? 

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi- 
aune de mousseline pour cravate à ce col étranglé P 

C’est la cloche qui tinte aux murs de la ville, sous l’hori- 
zon, et la carcasse d’un pendu que rougit le soleil couchant. 


* 


Après ce tableau statique du Gibet, le petit nain Scarbo 
semble d'autant plus frénétique: les notes répétées dans un 
mouvement endiablé personnifient à merveille la vitalité 
turbulente du petit gnome grimaçant; ses aspirations vers 
la grandeur sont autant de gerbes sonores qui fusent en 
brusques crescendi pour se dissoudre en poussière quand le 
nain s’estompe dans la nuit. 
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Alfred Cortot, dans sa belle étude sur l’œuvre pianis- 
tique de Ravel, en donne une savoureuse analyse: 

« Les impressions de cauchemar, les visions d’insomnie 
fiévreuse du poëme sont reflétées par la mobilité extrême 
d’une adaptation musicale dont toutes les mesures pirouet- 
tent, se coupent, se contredisent, s’embrouillent dans un 
apparent désordre et dont l’ensemble s’ordonne néanmoins, 
en fin de compte, en un scherzo de coupe irréprochable 1.» 

Ce n’est pas la première fois que Ravel rejoint le classi- 
cisme en passant par les sentiers de la fantaisie. 


SCARBO 


Oh ! que de fois je l’a entendu et vu, Scarbo, lorsqu’à 
minuit la lune brille dans le ciel comme un écu d'argent sur 
une bannière d'azur semée d’abeilles d’or. 

Que de fois j’at entendu bourdonner son rire dans l’ombre 
de mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie des courtines 
de mon lit ! 

Que de fois je l’ai vu descendre du plancher, pirouetter 
sur un pied et rouler par la chambre comme le fuseau tombé 
de la quenouille d’une sorcière ! 

Le croyais-je évanout ? Le nain grandissait entre la lune 
et moi, comme le clocher d’une cathédrale gothique, un grelot 
d’or en branle à son bonnet pointu ! 

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la 
cire d’une bougie, son visage blêmissait comme la cire d’un 
lumignon; et soudain, il s'éteignait. 


* 
# * 


1 Alf, Cortot, Za Musique française du Piano. 
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Le goût du mystère, chez Ravel, n’était pas essentielle- 
ment attiré par ces visions nébulo-romantiques ou médié- 
vales; sa tendre interprétation des légendes de Ma Mère 
lPOye en est un vivant témoignage et le musicien n’a-t-il 
pas donné le meilleur de lui-même dans L'Enfant et les 
Sortilèges ? (Poëme de Colette.) 

Je vous ai raconté dans un précédent chapitre la ren- 
contre de Ravel et de Colette, chez Mme de Saint-Marceaux, 
et comment la musicalité intransigeante de celle-ei lui fit 
choisir Ravel entre tous les compositeurs. 

Ravel se devait d'accepter d’enthousiame ce poëme 
féerique: ne contentait-il pas à la fois son penchant vers 
le merveilleux, son amour des bêtes et sa pudeur envers les 
humains ? C’est pourquoi devant le miracle de la forêt créé 
par le rêve de Colette, dans ce jardin où les arbres et les 
bêtes ont retrouvé une âme, Ravel s’est laissé attendrir. 

Connaît-on l’histoire de L'Enfant et les Sortilèges ? Je 
la résume: L’enfant méchant ne veut pas travailler; sa 
mère le prive de goûter: « Ça m'est égal ! ça m'est égal ! 
Justement j'ai pas faim ! Justement j'aime mieux rester 
tout seul ! » (Musique coléreuse spécifiquement ravélienne.) 
Et l’enfant trépignant casse tout autour de lui, lacère la 
tapisserie, blesse l’écureuil dans sa cage, tire la queue du 
chat, déchire son livre de contes de fées et son arithmé- 
tique. C’est à ce moment que l'esprit inventif de Colette 
intervient: la vie éveille les objets, la conscience et la 
parole animent les arbres et les animaux... Le fauteuil 
s’écarte, refusant le repos à lenfant, l'horloge proteste, 
toutes les choses familières qui entourent le petit rageur se 
révoltent: les chiffres gambadent hors de l’arithmétique, 
crachant sur l’enfant des additions fantaisistes, des pro- 
blèmes erronés; les petits bergers, abandonnant leur tapis- 
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serie, lui réclament «leurs moutons roses et leur Joli chien 
bleu »; jusqu’à la belle princesse du livre déchiré, qui vient 
lui reprocher tendrement sa cruauté. Les chats arrivent 
démesurément grandis... des vrais chats de cauchemar avec 
des yeux verts en cellophane phosphorescente ! Ils entrat- 
nent l’enfant dans le jardin nocturne. Le décor se trans- 
forme, et la musique n’est plus que bruissements d’ailes, 
murmures des feuilles dans le vent, vibrations des mille 
bruits d’un jardin habité par les petites créatures que la 
nuit rend plus mystérieuses: « Le jardin palpitant d’ailes, 
note Colette, rutilant d’écureuils est un paradis de tendresse 
et de joie animale. » 

Le «coac-coac » des rainettes, les trilles du rossignol, 
les « tsk-tsk » des chauves-souris sont autant de motifs à 
mimétisme musical; mimétisme qui, déjà, était une des 
lois essentielles de la magie. Transposition sensible, 1ct, 
serait plus exact, car Ravel croyant copier fait intervenir 
malgré lui sa personnalité et nous sommes loin des « slo- 
gans » et des formules toutes faites. 

« Plutôt que les moutons bêlants de la Symphonie pas- 
torale, plutôt que les géorgiques livresques et autres mur- 
mures de la forêt, Ravel aurait pour devanciers les natu- 
ralistes de notre xvixie siècle, Couperin et Daquin :.» 

Debussy, au contraire, savait pertinemment qu’il ne 
copiait pas exactement la nature: « Rend-on le mystère 
d’une forêt, écrivait-1il, en mesurant la hauteur de ses 
arbres ? » 

De même les onomatopées félines dans le fameux duo 
de L’ Enfant et les Sortilèges, hué à la première représentation, 
faisait écrire à Honegger: « Naturellement, Ravel ne s’est 


1 Jankélévitch, Ravel. 
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pas amusé à imiter le miaulement des chats; mais il s’en 
est servi pour établir une ligne mélodique qui s’en inspire. 
Tout le problème de la soi-disant musique imitative 
est Là 1 » 

Après une ronde affolée, les bêtes maltraitées bous- 
culent le pauvre enfant. Dans la bagarre, un écureuil est 
blessé; l’enfant le panse et lie La plaie, puis, las, repentant, 
tombe à terre en s’écriant: « Maman, Maman. » Les bêtes 
alors se calment, se concertent... «4 Il a pansé la plaie, il 
faut le secourir. » Imitant le cri humain, elles balbutient 
de plus en plus clairement: « Ma-man, Ma-man», jusqu’à 
l'instant où la maison s’allume, laissant prévoir — secours 
suprême — l’arrivée maternelle. 

On ne peut assez dire la grandeur et la beauté de ce 
chœur final; Ravel, ici, rejoint les plus hautes cimes de la 
musique. La tendresse, l’amour, si souvent déniés à son 
génie, y sont exprimés avec une magnifique chaleur conte- 
nue. Quand on n’ignore pas le culte voué par Ravel à sa 
mère, on comprend mieux, on perçoit davantage le halo de 
ferveur qui entoure l’apothéose de « Maman ». « Maman » 
devient plus que la simple supplication d’un enfant; c’est. 
l’appel désespéré d’un fils inconsolé et inconsolable. 

Cette fantaisie lyrique fait partie des œuvres où le 
musicien, renonçant aux parures orchestrales éclatantes, 
découvre la pureté de la mélodie; les parties mdépendantes 
en leurs courbes font penser au libre contrepoint de la 
Sonate violon-violoncelle. Chaque morceau détaché a son 
style et nous montre les aspects si divers de l’art ravélien: 
le Fox-trot de la théière et de la tasse de Chine, la Valse 
1900 des petites rainettes, les trilles et vocalises « grand 


1 R. M., 1938. 


SOUVENIRS 123 


opéra » lancés par le Feu, la beauté sereine et presque 
classique de la fin. Et l’extraordinaire en tout ceci n'est-il 
pas de voir ces styles amalgamés, ces touches vibrantes 
de différentes couleurs former un tout homogène et cons- 
truit ? 

€ [y a de tout là dedans, me disait Ravel en riant, vous 
verrez... 1l y a du Massenet, du Puccini {il exagérait !), de 
l’américain et du Monteverde ! » 

En ce même temps, 1l écrivait à Roland-Manuel: «Donc, 
je travaille pour Rouché. Des tuyaux ?.. Je puis toujours 
vous assurer que cette œuvre en deux parties se distinguera 
par un mélange de styles qui sera sévèrement jugé, ce qui 
laissera Colette indifférente, et dont je me f...» 

Dans une autre lettre, à Colette, après lui avoir conseillé 
de se faire admettre à la Société des auteurs, il ajoutait: 
« Ceci peut être utile. Des fois que l’air de L'Enfant aurait 
le même succès que Marquita ! » 

La première eut lieu au Théâtre de Monte-Carlo. Parti 
d'avance pour assister aux répétitions, Ravel écrivait à 
Colette: 


« Monte-Carlo, 16/3/25. 


» Chère amie, 


» Quand arrivez-vous ? Malgré l’état désastreux du 
matériel — c’est ma faute, tsk... tsk... — on est arrivé à 
débrouiller la partition, grâce à un orchestre supérieur et 
à un chef vraiment extraordinaire. 

» On répète ce soir «à l’italienne». La première est fixée 
au 21. L’orchestre, les chœurs, les solistes, les garçons de 
salle, j'allais oublier Gunsbourg ! sont emballés: c’est de 
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bon augure. Venez vite, votre appartement vous attend à 
l'Hôtel de Paris, où la nourriture est indigeste et soignée; 
et si, avant de partir, vous avez quelques instants, envoyez 
à Durand un second couplet pour l’air célèbre: « Toi, le 
cœur de la rose... », qui n’attend que vous pour être lancé 
par mon éditeur. À bientôt. Toute l’amitié et la reconnais- 
sance de 


» Votre Maurice RAvEL. » 


L'Enfant et les Sortilèges, après avoir encouru le blâme 
ou la froideur du public, connaît aujourd’hui le triomphe. 

En 1926, le public de l’Opéra-Comique fut stupéfait 
de voir sa scène officielle outragée par des danses de music- 
hall, des effets de jazz et de « blues » et des chats qui miau- 
laient en cadence ! 

Ravel, parti en tournée, n’avait pu assister à la répé- 
tition générale de sa nouvelle pièce; 1l m’écrivait de Scan- 
dinavie: « Je pars pour Oslo. Envoyez-moi de vos nouvelles 
et celles de L'Enfant qui d’après Le Temps semble avoir 
reçu une tape !» 

Pauvre cher Ravel, qui n’aura pas assisté à la glorieuse 
reprise de son Enfant à l'Opéra ! Il l’espérait pourtant 
depuis bien des années. En 1930, il avait envoyé à 
M. Rouché ce message: « Je retire mon enfant de lOpéra- 
Comique pour vous le donner.» Mais malgré bien des 
promesses, la reprise n’eut lieu qu’en 1939, plus d’un an 
après la mort du grand musicien. 

Il est vrai que la question des décors était toujours en 
jeu. Ravel était mécontent de tous les projets proposés. 

Il avait beaucoup aimé la présentation de Bruxelles. Il 
écrivait à Colette, de Stockholm, où il « tournait » : 
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« 10/2/26. 


… le 25, je me suis arrêté à Bruxelles où la Monnaie 
avait pu organiser une répétition « à l'italienne ». Si vous 
aimez les émotions fortes, tâchez d’y aller. Vous y verrez 
les Libellules, les Sphinx, les Chauves-souris suspendus par 
des fils, ce qui ne pourrait se faire sans danger à notre 
théâtre national ! » 


Les derniers décors de Paul Colin, quoique d’une tout 
autre qualité que ceux de la création à l’Opéra-Comique 
(ils se rapprochaient beaucoup plus de la féerie) ne sont pas 
encore ce que rêvait Ravel: il aurait voulu des animaux 
imaginés par des enfants, transposés par un œil candide.. 
Conception irréalisable au théâtre; seuls, les dessins animés 
auraient pu donner lillusion de la vie secrète des choses 
grâce à cette espèce de fantaisie qui leur est propre et qui 
exalte jusqu’au surnaturel les déformations de la réalité. 

Les animaux « animés » sont si charmants! Voyez-vous 
les poses alanguies des libellules valsant ? L’œ1l amoureux 
du chat sur le mur ? L’air effronté du petit écureuil ? Et quelle 
sarabande n’auraient pas manqué de danser les chiffres en 
s’évadant de l’arithmétique sérieuse ! Je vois aussi le Jardin 
nocturne, le feu, la flamme et la cendre, que les mousselines 
frénétiques des danseuses n’arrivent pas à simuler: toutes 
choses matérialisées, rapetissées par l’imitation humaine. 
Mais dans ce décor de rêve, comment adapter la musique et 
les chœurs ? Ce fut ce problème à résoudre qui limita Ravel 
dans ses aspirations; l’idée, tout d’abord, l’avait enthou- 
siasmé. Espérons voir un jour ce miracle. Je sais que cette 
réalisation serait goûtée par Colette, mais elle n’eut pas à 
formuler ses désirs, n’ayant jamais été consultée. 
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Au concert, Manuel Rosenthal, dirigeant l’Orchestre 
national de la Radio, nous a donné d’inoubliables interpré- 
tations de L’Enfant et les Sortilèges ; la musique de Ravel 
est assez suggestive pour permettre aux rêveurs de s’en- 
voler dans le jardin « mouillé de lune, irisé de rossignols » 
sans avoir recours aux petites femmes déguisées en rai- 
nettes, libellules, chauves-souris, ete. La partition dégagée 
de ses atours de théâtre n’en tire que plus de clarté, les 
chanteurs rassemblés offrent plus de contact avec le chef 
d'orchestre et l’ensemble y gagne en homogénéité. 

Chaque nouvelle audition apporte à l’auditeur la certi- 
tude que cette partition est un sommet de l’art ravélien. 

Colette, si éloignée des sujets « faciles », me disait qu’elle 
n'aurait jamais pensé écrire cette petite histoire morale si 
elle n’avait voulu distraire sa fille, alors âgée de sept ans; 
il est vrai que la magie des mots de Colette a transformé 
cette «petite histoire morale» en la plus poëtique des 
féeries. 

Voulant me donner une page manuscrite de L’Enfanit, 
Colette n’en retrouva qu’une seule, celle reproduite ici; elle 
a son importance car c’est le premier état du poëme: la 
tasse de porcelaine était alors auvergnate et lançait des 
« Fouchtra » tonitruants. Ravel, peu enclin à écrire une 
bourrée demande à Colette de donner à sa tasse une natio- 
nalité qui lui permît de danser avec la théière le fox-trot 
que vous savez. Le dialogue est de ce fait complètement 
changé: la tasse chinoise empruntera des termes « extra- 
chinois-japonais » tels que: Kek-ça-fou, Mahjong, Harakiri, 
Sessue Hayakawa, etc., pour répondre à l'anglais aussi 
fantaisiste de la théière en « wedgwood noir. » 

Voici le fragment de lettre que Ravel écrivait à sa colla- 
boratrice à ce sujet: « Que penseriez-vous de la tasse et de 
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la théière en vieux wedgwood noir chantant un rag-time P 
J'avoue que l’idée me “transporte de faire chanter un rag- 
time par deux nègres à l’Académie nationale de musique. 
Notez que la forme — un seul couplet avec refrain — 
s'adapte parfaitement au mouvement de cette scène: 
plaintes, récriminations, fureur, poursuite. Peut-être m'ob- 
jecterez-vous que vous ne pratiquez pas l’argot nègre- 
américain ! Moi, qui ne connais pas un mot d'anglais, je 
ferai comme vous, je me débrouillerai. Je vous serai 
reconnaissant de me donner votre opinion et de croire, 
chère Madame, à la vive sympathie artistique de votre 
dévoué Maurice Ravel. » 

Et Ravel écrivit un fox-trot entraînant, bien music-hall, 
stupéfiant, comme il le pensait, ces messieurs-dames de 
l’Opéra-Comique qui se vengèrent de l’outrecuidance de 
« ce moderne » avec des sifflets et des protestations. 

Voltaire les aurait rassurés: « J’aime les gens qui savent 
quitter le sublime pour badiner », aimait-il à dire. 

Ravel, dans son esquisse biographique, ne cache pas sa 
volonté d indépendance: « Le souci mélodique y domine, 
s’y trouve servi par un sujet que je me suis plu à traiter 
dans l'esprit de l’opérette américaine. Le livret de 
Mme Colette autorisait cette liberté dans la féerie. » 

Réjouissons-nous que l’amour des animaux, la curiosité 
de leur langage aient réuni deux génies aussi dissemblables 
que Colette et Ravel. Pour ma part, j’ose avouer que cette 
dissemblance ne m'apparaît plus aussi totale qu’on veut 
bien l’affirmer: n’ont-ils pas tous deux ce même scrupule 
d’artisan à parfaire leur ouvrage ? Et aussi tout au fond 
de leur cœur, la même petite veine sourdant d’une même 
source: la pudeur d'âme ? Pudeur donnant à leur discours 
ce ton de qualité qui ne trompe pas. Ravel, candide, la 
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laissait deviner; Colette, femme entre les femmes, outre sa 
spontanéité colorée pour mieux cacher sa vérité. 

Mais les années les ont rapprochés... 

Ravel ne craint plus le grand lyrisme {Concerto pour la 
main gauche) ; Colette, au contraire, recherche la contrainte 
et, dans ses derniers livres, nous apparaît comme un poëte 
au langage pur et dépouillé. {La Naissance du Jour, Ces 
Plaisirs, Mes Apprentissages). 

Chacun nous aurait-il dévoié l’expression vraie de son 
visage ? 


PL. XI 


Sainte, de Mallarmé 


(Lithographie de Luc-Albert Moreau) 


Ravel au balcon du Belvédère 


(PHOTO SEXTIA AUDE) 


CHapitTRe V 


RAVEL ET SES POËTES 


Il serait juste, avant de consacrer ces pages à Ravel 
et ses poëtes, d'accorder un hommage à Ravel poëte; non 
pas celui qui sut capter dans sa musique la féerie et le 
rêve... Un poëte ! un vrai poëte qui rime et jongle avec 
des mots. 

Il écrivit en 1905, pour le mettre en musique, son pre- 
mier poëme en vers libres: Le Noël des Jouets, pièce qui 
révèle déjà son penchant pour les reconstitutions, pour les 
jouets, fussent-ils en sucre ! 


NoëËz pes JourTs 


Le troupeau verni des moutons 
Roule en tumulte vers la crèche 
Les lapins tambours, brefs et rêches, 
Couvrent leurs aigres mirlitons. 


Vierge Marie, en crinoline, 
Ses yeux d’émail, sans cesse ouverts 


En attendant, bonhomme Hiver, 
Veille Jésus qui se dodine. 


9 RAVEL 
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Car, près de là, sous un sapin, 
Furüf, emmitouflé dans l’ombre 
Du bois, Belzébuth, le chien sombre, 
Gueite l'enfant de sucre peint. 


Mais les beaux anges incassables 
Suspendus par des fils d’archal, 
Du haut de l’arbuste hiémal 
Assurent la paix des étables. 


Et leur vol de clinquant vermeul 
Qui cliquette en bruits symétriques 
S’accorde au bétail mécanique 
Dont la voix grêle bêle: Noël ! 


On voit déjà Ravel, de peur de s’attendrir, donner des 
yeux d’émail à la Vierge Marie, vernir ses moutons, et 
oindre de sucre peint son Enfant Jésus. 

Cette crèche « au bétail mécanique » est un des premiers 
Jouets de sa collection: émerveillement de toute sa vie. 

La musique, ici, épouse le texte avec le souci d’exacti- 
tude que Ravel développera plus tard dans les Histoires 
naturelles. Il écrivit aussi les poëmes de ses Trois Chansons 
pour chœur muxte. Tout autant que le Ravel de la musique, 
Ravel poëte est subjugué par le fantastique: ainsi dans la 
Ronde des Trois Chansons les forêts ténébreuses sont-elles 
peuplées de divinités païennes, de dryades, de faunes, de 
farfadets et de lutins. 

L'écrivain, pour son malin plaisir, s’efforce à nous faire 
peur: 1l organise dans son bois un sabbat démoniaque, 
avec, Je dois le dire, la connivence du musicien. 

Je laisse à Tristan Klingsor, poëte, le soin de vous édi- 
fier sur le talent de versificateur de Ravel: 
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« Il rythme admirablement le vers, parce qu’il rythme 
en musicien, il n’a cure de la monotonie fastidieuse du vers 
syllabique dont la plupart du temps les compositeurs ne 
savent que faire, parce qu'il est contraire à la variété des 
dessins mélodiques. Il emploie naturellement le vers libre 
sans théorie, et simplement parce que cela convient mieux 
à son désir. » 


N'allez pas au bois d’Ormonde, 
Jeunes filles, n'allez pas au bois. 


Satisfaisant son goût pour le siècle de Ronsard, Ravel, 
dans les Trois Chansons, s’est inspiré des vieilles chansons 
de la Renaissance. La première, Nicolette, ne craint pas le 
pastiche et l’allure gentiment goguenarde de l’époque: 


Renconira Seigneur chenu 
Tors, lais, puant, ventru 
Hé là, ma Nicolette 
Veux-tu pas tous ces écus ? 


Trois beaux Oiseaux du Paradis (la deuxième chanson) 
est simple comme une complainte. Ravel en a accentué la 
forme populaire par cette liaison assez « chanson de trou- 
vère »: Mon ami-z-1l est à la guerre. 

La mélodie est émouvante et belle. 

La dernière, La Ronde, citée plus haut, est au contraire 
tout mouvement, chaque syllabe étant habillée d’une note. 

On sent que Ravel a dû bien s’amuser dans la recherche 
des rimes, des allitérations et du rythme général des mots 
qui appelaient nécessairement un rythme musical aussi 
frénétique. 
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Vous verrez d’après cette Ronde que Ravel n’était pas 
avare de mots extravagants: 


N'allez pas au bois d'Ormonde 

Jeunes filles, n'allez pas au bois 

Il y a plein de satyres, de centaures, de malins sorciers, 

Des farfadets, des incubes, des ogres, des lutins, 

Des faunes, des follets, des lamies, diables, diablots, diablotins, 

Des chèvre-pieds, des gnomes, des démons, des loups-garous, 

Des elfes, des myrmidons, des enchanteurs et des mages, 

Des stryges, des sylphes et des moines bourrus, des cyclopes, 
[des djinns, 

Gobelins, korrigans, nécromants, kobolds. Ah ! 


Ravel littérateur entreprit aussi d’écrire l’argument 
d’Adélaïide ou le Langage des Fleurs : ballet commandé par 
Mme Trouhanowa sur les Valses nobles et sentimentales 
(écrites à l’origine pour le piano) et que Ravel voulut bien 
orchestrer pour la danse. 

Ces Valses nobles et sentimentales avaient une place 
particulière dans le cœur de Ravel (au même titre peut- 
être que les ludions en carafe, les objets Charles X et 
Louis-Philippe assemblés dans son cabinet de travail). 

« Le titre de Valises nobles et sentimentales, écrit-il, 
indique assez mon intention de composer une chaîne de 
valses à exemple de Schubert. À la virtuosité qui faisait 
le fond de Gaspard dela Nuit succède une écriture nettement 
plus clarifiée, qui durcit l'harmonie et accuse les reliefs 
de la musique 1. » 

Roland-Manuel y trouve «les éléments essentiels de son 


? Roland-Manuel, À la Gloire de Ravel. 
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système d’accords. Ravel y constitue, dit-il, une espèce 
de réserve où viendraient s’alimenter fréquemment ses 
œuvres ultérieures 1, » Et c’est la subtilité de ces harmonies 
neuves qui aurait fait dire à Debussy: « C’est l’oreille la 
plus fine qui ait jamais existé. » 

Mme Trouhanowa dansa Adélaïde ou le Langage des 
Fleurs au Théâtre des Arts, dans de ravissants décors de 
Drésa. Ces décors contentaient pleinement le goût ravélien. 
Ravel, dans son penchant pour la Restauration dont il 
aimait les atours et les colifichets, avait imaginé, pour 
cadre à son ballet, un salon chez une «belle coquette ». 
Les meubles rococo, les robes démodées de ces dames 
attestaient l’époque où Ravel avait situé Adélaïde. 

On se demande pourquoi, lors de la dernière reprise à 
l'Opéra (après la mort du maître), M. Lifar, qui dans ses 
conceptions neuves sait atteindre aux plus hauts sommets, 
a cru 1c1, devoir sacrifier les préférences de l’auteur. L’argu- 
ment est (rococo» volontairement, le décor doit s’y 
adapter: Pourquoi l'Opéra a-t-1l présenté ce ballet de style 
dans un jardin sereinement anonyme ? 

Un amoureux (Lorédan) exprime ses sentiments à sa 
belle (Adélaïde) par le langage des fleurs; un vieux duc 
— qui pourrait être don [nigo de L'Heure espagnole — 
tente la jeune Adélaïde avec ses écus d’or, mais l’amour 
est le plus fort, et la rose rouge, emblème de la passion, 
triomphe du coquelicot, fleur de l’oubli: « cette symbo- 
lique florale, fort cultivée au moyen âge est bien dans 
l'esprit du romantisme Charles X, féru de réminiscences 
gothiques et de mœurs de chevalerie 2. » 


1 Roland-Manuel, À la Gloire de Ravel. 
? René Chalupt, Prétextes littéraires, R. M., 1925. 
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Malgré l'attrait des danses et la beauté du jardin, notre 
esprit chagrin cherchait à se remémorer l’attrayante vision 
du douillet petit salon aux poufs capitonnés, avec ses 
lampes de porcelaine coloriée et ses glaces tournées en 
berlingots ! 

C’est en l’honneur de ce ballet que Suzanne Roland- 
Manuel, avec l'esprit qu’elle apporte à toutes ses créations, 
confectionna pour Ravel une poupée, Adélaïde, qui, sous 
verre comme un bouquet de mariée, demeure encore dans 
les souvenirs de Montfort-l’ Amaury. 

Ravel ne devait pas arrêter là ses essais littéraires; il 
écrivit une partie de l’argument de Morgiane, ballet-opéra 
tiré de l’histoire d’Ali-Baba. La maladie qui le terrassa ne 
lui permit pas d'achever cette œuvre non plus que de 
mettre en chantier sa Jeanne d'Arc, ordonnée déjà dans son 
cerveau; il pensait en écrire le livret d’après le livre de 
Joseph Delteil. | 

Poëte, Ravel le fut encore par le choix qu'il fit des 
poëmes qui l’ont inspiré; son goût raffiné l’orientait vers 
les auteurs les plus rares et les moins aptes à être habillés 
de musique: Clément Marot, Ronsard, Evariste Parny, 
Aloysius Bertrand, Mallarmé, Jules Renard, Léon-Paul 
Fargue, etc. 

La difficulté ne rebutait pas le musicien, au contraire. 
Emerveillé par un sonnet, une complainte ou toute autre 
forme de poésie, 1l en exprimait la beauté, l'harmonie, sans 
jamais être son esclave, et c’est ce mélange de respect au 
poëme et de personnalité musicale qui donne à ses mélodies 
cette saveur si spéciale de liberté basée sur un fond de 
contrainte nécessaire. 

Il est assez curieux, quand on connaît l'attrait qu’exerça 
Baudelaire sur Ravel, de ne voir aucune de ses poésies 
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figurer dans l’œuvre lyrique du compositeur. Ricardo Vinès, 
ami d'enfance de « Maurice » évoque pourtant avec ferveur 
les heures passées à épiloguer sur Baudelaire et Edgar Poe ?. 
Vinès, pour son ami, récitait de mémoire tous les poëmes 
des Fleurs du Mal, sans compter les poëmes en prose. 
Ces deux poëtes eurent une influence énorme sur la forma- 
tion du musicien et ne sont peut-être pas irresponsables 
de ce fameux dandysme qui, au Conservatoire, étonnait les 
jeunes camarades de son âge. 

Outre sa passion pour Poe et Baudelaire, Ravel aimait 
à relire fréquemment les grands classiques tels que Ron- 
sard, Diderot et Montaigne. On verra plus loin combien 
Mallarmé l’influença. Il nous parlait aussi de L’Eve future 
de Villiers de l’Isle-Adam et d'A rebours de Huysmans: 
des Esseintes surtout, personnage au goût quintessencié 
avait ébloui sa prime Jeunesse. Il en souriait un peu à la fin 
de sa vie, mais avec le regret de n’y plus croire ! 

Henry Bidou, dans une pénétrante étude sur Ravel ?, 
nous explique ces tendances: «Il n ’est presque aucun des 
sujets traités par Ravel qui ne soit, dans le souvenir des 
hommes nés vers 1875, un des enchantements de leur j jeu- 
nesse. Comme eux, il a mis au premier rang entre les poésies 
qui lui étaient les plus chères Part subtil, profond et pur 
de Mallarmé, Comme eux, il a aimé l'alliance du lyrisme et 
de l'humour, et l’éclat pur avec la pointe incisive. Villiers 
de l’Isle-Adam n'avait-il pas donné l’exemple et n’était- il 
pas pour les hommes de cette génération, un des plus 
nobles poëtes de tous les temps ? Quand on parle du goût 
de Ravel pour les automates, on rappelle son hérédité 


1 Ravel était subjugué par la Genèse d’un Poëme, d'Edgar Poe. 
5 R. M., 1938. 
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suisse, ce qui ne laisse pas d’être un peu téméraire. Ne 
doit-il pas ce goût bien plus encore à L’Eve future, où la 
machine devient aussi vivante que l’homme ?» et encore: 
«Il suffirait de relire une collection de L’Ermitage et l’on 
verrait comment Ravel a rassemblé une foule de thèmes 
épars, disparates qui hantaient alors tous les cerveaux, 
mais qui n’ont trouvé nulle part à se réaliser sauf dans sa 
musique. Elle est le témoin étincelant et presque unique 
de toute une génération, celle qui a paru entre les symbo- 
listes et les Jeunes gens de 1914.» 

Ravel, toute sa vie, suivra les évolutions musicales et 
littéraires avec une avidité de Jeune homme. Il fut un des 
premiers lecteurs de Paul Valéry, il en cherchait les éditions 
originales, et Je me souviens que notre dernière acquisition, 
lors de nos promenades parisiennes, fut une belle édition 
d'Eupalinos trouvée chez un petit libraire de la rue 
Blanche. 

Le musicien scrupuleux admirait en Valéry le digne 
descendant de Mallarmé « qui gardait l’inquiétude d’une 
perfection que jusqu'alors on ne soupçonnait pas 1» 

Et c’est dans ce cercle affectif assez étroit, que Ravel 
rechercha les poëmes qui devaient l’inspirer. 

N'oublions pas Jules Renard dont les Histoires natu- 
relles si peu engageantes à mettre en musique pourraient 
bien être la première gageure ravélienne ! Je vous ai déjà 
conté la réprobation du public lors de la première audition 
de cet ouvrage; laissons là la musique et soulignons la 
façon absolument neuve dont Ravel en usa avec la pro- 
sodie; la phrase chantée n’existe plus, elle descend de son 
piédestal pour faire corps avec le tout et modestement 


1 Thibaudet, Mallarmé. 
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prend le ton de la conversation. La souplesse de la ligne 
mélodique lui permet de suivre en esclave les inflexions 
du langage; 1l est amusant de confronter avec celle de Ravel 
la pensée de Moussorgsky: «Je vois dans la musique, 
disait celui-ci, la notation du langage humain. » 

Mais il est plus curieux encore de constater que Ravel 
et Moussorgsky ne furent pas les premiers à déceler la 
courbe musicale dans l’intonation verbale. Je retrouve, 
par hasard, une lettre de Bellini!, compositeur sicilien 
(1800-1835), auteur d’opéras discutés, mais homme assez 
séduisant pour avoir ensorcelé Wagner lui-même! (On le 
comparait à Chopin, écrivait ce dernier, pour Le charme et 
l’élégance délicate de sa personne. » 

Bellini, donc, écrivait à un ami: « Enfermé dans ma 
chambre, Je commence à déclamer la partie de chaque per- 
sonnage du drame avec toute la chaleur de la passion, 
J'observe autant que possible les inflexions de ma voix, la 
précipitation ou la langueur du débit en telle circonstance, 
enfin, l’accent et l’expression que la nature donne à 
l’homme livré aux passions, et j’y trouve les motifs et les 
rythmes musicaux propres à les démontrer et à les trans- 
mettre à autrui par le moyen de l'harmonie. » 

«Chaleur de la passion» en moins, ironie en plus, je vois 
assez Ravel cherchant son dessin mélodique et répétant 
— gravement obstiné: « Elle est bête comme une ote.. 
Elle est bête comme une o1e.. » avant de mettre en musique 
La Pintade. « Ravel a des qualités de prosateur, non seu- 
lement dans le choix de ses sujets, mais aussi dans le 
maniement de la langue musicale, qu'il construit à la 
façon d’une phrase ?. » 


1 Combarieu. 
2 Mirambel, À. M., 1938. 
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« Les Histoires naturelles, dit Ravel, m'ont préparé à la 
composition de L’Heure espagnole qui est elle-même une 
sorte de conversation en musique !. » 

On peut se demander comment la prosodie si «bour- 
geoise» des Histoires naturelles a pu tenter notre musi- 
cien ? C’est que toutes ces histoires de bêtes l’ont profon- 
dément ému; émotion que Ravel pouvait aisément dissi- 
muler derrière l'ironie de Jules Renard. Renard, comme 
Ravel, aime à faire la pirouette alors qu’il va s’attendrir; 
ainsi dans le Cygne, dont le début évoque le lac, les nuages, 
paysage propice au clair de lune, mais dont la fin cocasse 
laisse entrevoir que la lune pourrait bien être en carton ! 

Mais, par contre, quel aveu de tendre admiration chez 
le musicien, pour exprimer que « dans la campagne muette, 
les peupliers se dressent comme des doigts en l’air et dési- 
gnent la lune »! 

Humour, tendresse, ironie sont exprimées dans cette 
musique familière: que ce soient le pauvre paon empha- 
tique, qui chaque soir attend sans résultat sa paonne, et 
dont la seule consolation est d’éblouir la basse-cour en 
déployant son éventail (prétexte à merveilleuse glissade 
ravélienne), ou le charmant grillon dont le seul souci est de 
mettre en ordre sa maison (la musique, ici, est nette, sage, 
ordonnée), ou l’émerveillement du pêcheur à l’idée qu'il 
est pris pour un arbre quand le martin-pêcheur vient se 
poser sur sa ligne ! 

La musique, sans les copier, épouse le langage typique 
de chaque animal avec une grande finesse caricaturale. 

Les Histoires naturelles sont tenues aujourd’hui comme 
un chef-d'œuvre, mais il est bien difficile d’en départager 


1 Esq. B. 
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les mérites. Le poëte et le musicien n’ont-ils pas serti du 
même or les paroles et la musique ? 


Verlaine a peu inspiré Ravel. Verlaine fut le poëte de 
Debussy et surtout de Fauré: « On ne saura jamais, écrit 
Vuillermoz, à combien d’âmes de bonne volonté les har- 
monies de Fauré ont expliqué celles de Verlaine. » 

Deux poëmes seulement ont suggéré de la musique à 
Ravel: Un grand Sommeil noir (pas éditée) et Sur l’Herbe. 
Ici, Ravel rejoint Verlaine dans ce xvrrr® siècle galant dont 
la musique si claire et si française sera une des sources 
fécondes où l’inspiration du musicien s’alimentera. 

Mais nous voici en 1913; Ravel retrouve le poëte qui 
peut-être l’a séduit le plus profondément: Mallarmé. Déjà 
tenté en 1896 (il avait vingt et un ans !) par la pureté de 
Sainte, il en fit un doux vitrail: grands accords qui laissent 
la voix planer. assez immatérielle pour s’adapter aux 
Divagations mallarméennes: 

« Les mots sont jJuxtaposés comme des gemmes qui 
s’éclairent de leurs feux 1. » 

Ravel déjà accuse sa parenté avec l'écrivain. 

Mais c’est quand il entreprit de mettre en musique les 
trois poëmes Soupir, Placet futile et Surgi de la Croupe et 
du Bond, pour chant, deux flûtes, deux clarinettes, qua- 
tuor à cordes et piano, qu'il atteignit à la limite de ses 
recherches. 

«J'ai voulu transposer en musique, dit Ravel?, la 


1 Mallarmé, Divagations. 
2 Esq. B. 


140 RAVEL ET NOUS 


poésie mallarméenne, et particulièrement cette préciosité 
pleine de profondeur si spéciale à Mallarmé. » 

Cette « préciosité pleine de profondeur », on comprend 
qu’elle ait enchanté Ravel, et la réflexion qu’elle inspire à 
Thibaudet ne pourrait- -elle pas être attribuée au musicien 
secret ? 

« Sa préciosité tient en partie à ce qu’il est resté un 
aristocrate, un mondain qui, outrant son désir d’une plus 
grande délicatesse et d’un cercle plus intime, a rencontré 
la solitude. D’un salon très noble et très clos, il garde cette 
réserve, ce refus courtois de se livrer, pareil à une feinte 
invisible de fleuret ?. » 

La musique de Ravel égale en raffinement « l’alchimie 
verbale diamantée » de Mallarmé ?. Son horreur de l’épan- 
chement sentimental est aussi marquante que celle du 
poëte; ainsi cette riposte notée dans le beau livre d'Henri 
Mondor * eût aussi bien trouvé sa place dans la bouche 
de Ravel: 

Un amateur de poésie, souffrant « de voir la sensibilité, 
ou ce qu’il croyait tel, perdre peu à peu sa place éminente 
dans la poésie, aurait dit, persifleur, à Mallarmé: « Vous 
ne pleurez donc jamais dans vos vers, monsieur Mallarmé ? 
— Nine me mouche...», aurait répondu vivement Mallarmé. 

Que de traits communs en ces deux hommes polis et 
anarchistes ! Pudeur semblable qui commandait aux deux 
créateurs la même discrétion dans leurs inclinations amou- 
reuses : « Mallarmé répétait que la Beauté n’a qu’une expres- 
sion parfaite et que la Poésie lui tenait lieu d’amour 4. » 


Thibaudet, Mallarmé. 

H. Mondor, L’Amitié de Verlaine et Mallarmé. 
Id., ibid. 

Thibaudet, La Poésie de Stéphane Mallarmé. 


On» M 
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Cependant que Ravel avoua maintes fois à ses amis: 
« Ma maîtresse ? C’est la musique. » 

« Le symbolisme de Mallarmé est bien plutôt un lyrisme 
replié sur soi-même jusqu’à trouver son essence dépouillée, 
froide et pure. » 

Ce « lyrisme replié » contente mon esprit ! Formule qui 
semble trouvée pour expliquer Ravel et ses réticences 
musicales: crescendos qui s’étranglent avant que d’être 
épanouls. 

Sans approfondir l'influence de Mallarmé sur l’esthé- 
tique ravélienne, bornons-nous à constater les rapports 
surprenants qui existent entre les deux caractères 
d'hommes. 

S1 la recherche de l’œuvre parfaite est à la base de leur 
parenté, mille petits faits les rapprochent encore davan- 
tage, c’est pourquoi je me suis appliquée à découvrir leurs 
communes dilections: elles expliquent l'attrait qu’exerça 
Mallarmé sur Ravel. Cet amour des choses de l’Orient, 
par exemple: « D’une politesse d’'Extrême-Orient, note 
Thibaudet, qui n’est pas son seul rapport avec les mœurs 
et l’art de ce pays. » 

On sait aussi à quel point l'Orient influença Ravel 
quand 1l découvrit les charmes de Schéhérazade : « Là encore, 
écrit le musicien, je cède à la fascination que l'Orient 
exerça sur moi, dès mon enfance. » 

Si cette «politesse d’Extrême-Orient » évoquée pour 
Mallarmé rappelle l’affabilité de Ravel, toutes deux dissi- 
mulent le plus souvent la même totale distraction ! 

Ravel façconna donc ses trois mélodies avec un zèle de 
disciple. Souptr, le premier poëme, est encore irisé d’im- 


1 Op. cit. 
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pressions directes, Mallarmé a laissé sa muse en liberté... 
Magie évocatrice de la nature qui donne au musicien, 
encore impressionniste, matière à notes harmoniques, 
arpèges fluides et irréels, sous une mélodie simple et dorée 
comme l’automne de Mallarmé: « Sur l’eau morte où la 
fauve agonie des feuilles erre au vent. » 

Il était naturel que le musicien, féru des choses du 
xvirie siècle, choisit dans l’œuvre du poëte Le Placet 
futile ; c'était dans le même temps où Verlaine écrivait les 
Fêtes galantes et où le siècle de Watteau et de Boucher 
était de mode. 


Nommez-nous… et Boucher sur un rose éventail 
Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail… 
Duchesse, nommez-mor berger de vos sourires 1. 


Double préciosité du poëme et de la musique. 

Dans la troisième partie, Surgi de la Croupe et du Bond, 
Ravel pénètre cette « clarté de cristal» chantée par Paul 
Valéry. L’abstraction de la poésie a donné beau jeu à 
notre amoureux de la difficulté transcendantale; 1c1, Ravel 
contemple avec Mallarmé la Muse de marbre et ‘de beauté, 
déesse des poètes parnassiens. Les harmonies sont dures 
et limpides: volonté du dépouillement qui éclaire d’une 
blancheur plus crue la « verrerie éphémère » née du songe 
mallarméen. 

« Surgt de la Croupe et du Bond, le plus étrange, écrit 
Ravel, sinon le plus hermétique de ses sonnets. J’ai pris à 
peu près pour cette œuvre l’appareil instrumental du 
Pierrot lunaire de Schæœnberg. » 

Ravel, plus tard, ira peut-être encore plus loin dans le 


1 Mallarmé, Placet futile. 
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dépouillement harmonique (Sonate piano-violon, Sonate 
violon-violoncelle, etc.), mais se séparera de l’attitude mal- 
larméenne par la chaleur humaine qui se dégagera de sa 
mélodie nue {Les Chansons madécasses). 

« Si la poésie mallarméenne passe pour une sorte d’al- 
chimie du verbe, écrit René Chalupt, la musique de Ravel 
devient, dans ces poëmes, une véritable alchimie sonore, la 
recherche d’une pierre philosophale d’ailleurs rejetée à 
peine est-elle trouvée. » 

Mallarmé, sans être musicien, était extrêmement per- 
méable à la musique; ses écrits sur Wagner, ses notes sur 
la danse et sur les concerts du dimanche, nous éclairent. 
Son climat, le mystère..., la musique le lui apportait; elle 
était pour lui la forme d’art qu’il cherchait inlassablement 
dans sa poésie. 

« Le silence. seul luxe après les rimes, un orchestre ne 
faisant avec son or, ses frôlements de pensée et de soir 
qu’en détailler la signification à l’égal de l’ode tue et que 
c’est au poëte, suscité par un défi, de traduire ?. » 

Le chef d’orchestre lui semblait détenir les guides du 
rêve ! « Une présence de chef d’orchestre détaille et con- 
tient la chimère, en la limite de son geste, qui va redes- 
cendre. » 

Et plus loin: « Et le dos d’un homme qui tire, je crois, 
il paraît le faire, les prestiges de leur invisibilité ©. » 

Il eût été passionnant de savoir ce qu’aurait pensé 
Mallarmé de la transposition musicale de ses poëmes.…. 

Peut-être aurait-il trouvé que Ravel cernait d’un 
contour trop précis ses images ? 


1 R. M., 1938. 
2 Mallarmé, Divagations. 
3 Id., ibid. 
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La musique, parfois, dévoile l’obscurité où se complait 
le Verbe, et c’est souvent l’absence qui, chez Mallarmé, 
suggère le rêve ! Une musique « tue » devait avoir pour lui 
tout l’attrait d’un probable miracle ! 

Pour nous, musiciens, nous sommes redevables au poëte 
d’avoir suscité chez Ravel un tel souci de perfection qu’il 
situe ces Trois Poëmes dans une sphère assez exception- 
nelle de son œuvre lyrique. 


* * 


Avant que d’être sollicité par la préciosité mallar- 
méenne, Ravel, dès l’année 1898 (il avait vingt-trois ans), 
trouva son agrément dans la lecture de la Pléiade. Il fut 
séduit par la vétusté de la langue: ainsi, l’archaïsme qui se 
dégageait de ces pages serait motivé dans sa musique. Il 
choisit d’abord Clément Marot: D’Anne qui me jeta de la 
Neige et D’Anne jouant de l’Epinette sont deux mélodies 
où la grâce de l’époque est évoquée par des sonorités 
désuètes, mais où les harmonies rares décèlent leur auda- 
cieux auteur; et c’est dans ce contraste que réside peut-être 
une des plus importantes caractéristiques ravéliennes: 
savoir rester fidèle à une époque (fût-elle archaïque), tout 
en lui imposant sa griffe personnelle. 

On imagine D’Anne jouant de l’Epinette, en écoutant 
les doubles croches légères et précises qui simulent le mar- 
tèlement grêle du clavecin. 

Le xvi® siècle inspirera encore Ravel: à l’occasion du 
quatre centième anniversaire de Ronsard, la Revue must- 
cale lui demanda de collaborer au Tombeau de Ronsard. 

Ravel, comme Mozart, écrivit presque toutes ses œuvres 
sur commande; seule, la hâte talonnante de ses demandeurs 
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lui faisait terminer un peu plus vite le travail toujours 
remis sur le métier. Quelques-unes se firent attendre des 
années, et nous devons à l'initiative de la Revue musicale, 
une des plus belles mélodies de Ravel: Ronsard à son Ame. 


Amelette, ronsardeleite, mignonnelette, doucelette… 


Toujours séduit par des poëmes de qualité, Ravel 
avouait être profondément touché par cette poésie. Sa 
mélodie nous convie à la même ferveur; la ligne en est pure 
et dépouillée: sourdant de la source secrète qui alimente les 
plus belles pages du musicien, la pudeur, la tendresse 
retenue qui passent dans cette mélodie lui donnent le ton 
simple et émouvant des chefs-d’œuvre 1. 

Cette mélodie est dédiée à Marcelle Gérar, amie et 
interprète fidèle du musicien. Ravel fit plusieurs tournées 
avec elle: à Londres et en Espagne. Lui accompagnant tou- 
jours Ronsard à son Ame, 11 lui disait goguenard: « C’est la 
seule mélodie de moi que Je puisse accompagner sans 
l’écorcher ! » (Seules, des noires linéaires soutiennent le 
chant.) Ce qui ne l’empêchait pas de triompher avec la 
chanteuse dans tout son répertoire ! 

Les mélodies folkloriques n’ayant pas l'attrait littéraire 
que réclame ce chapitre, nous les citerons simplement: les 
chansons populaires primées au concours de « La Maison 
du Lied »: La Française, l’ltalienne, l'Espagnole et l’Hé- 
braïque. L’Ecossaise, la Flamande et la Russe sont restées 
inédites. 


1 A l'orchestre, la résonance métallique du dernier accord surprend. Ravel, 
pour la première fois, emploie le « vibraphone ». Nouvel enrichissement de sa 
palette sonore. 


10 RAVEL 
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Plus tard, en 1914, deux autres chansons hébraïques 
connaîtront le triomphe: Kaddisch, sorte de prière Juive, 
dont Madeleine Grey, première interprète, traduit magni- 
fiquement la poignante intensité. Dans l’Enigme éternelle, 
au contraire, elle fait ressortir le côté mi-comique mi- 
douloureux du poëme, accentuant avec un grand art le 
caractère juif de la mélodie. 

Ravel affirmait qu’il était impossible de mieux inter- 
préter ces deux chansons. 

Ce sont certainement les Chansons hébraïques qui lais- 
sèrent croire, surtout en Amérique, que Ravel était de 
race israélite. Cette idée l’amusait beaucoup. 

Les Chansons grecques furent écrites sur des thèmes de 
mélodies populaires grecques de l’île de Chio recueillies 
par Calvocoressi, un des premiers amis de Ravel. Ce der- 
nier raconte que «tour de force extraordinaire », Ravel 
écrivit l’accompagnement des Chansons grecques en trente- 
six heures ! Le musicien en à merveilleusement respecté 
la couleur locale. Parmi les poëmes rares choisis par Ravel 
nous avons déjà relaté l’adaptation musicale de Gaspard 
de la Nuit, d’Aloysius Bertrand, qui lui inspirèrent ses plus 
belles pages de piano. 

De Léon-Paul Fargue, que Ravel considérait comme le 
premier poëte de l’époque, bien avant que l’élite du public 
ne l’eût désigné, une seule mélodie: Rêves. (1927). 
Musique qui s’apparente à la Sonate pour piano et violon 
par sa volonté de contrepoint linéaire, 

Et voici, selon moi, le chef-d'œuvre mélodique de 
Ravel: les Chansons madécasses. Rien ne dépassera en 
intensité l'atmosphère chaude qui s’en dégage. Nous les 
devons à la clairvoyance musicale de Mme Coolidge qui, 
chaque année, commandait à un compositeur de son choix 
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quelque musique de chambre. Elle envoya un câble 
d'Amérique à Ravel pour lui demander un cycle de mélo- 
dies accompagnées «si possible» de flûte, violoncelle et 
piano. 

Ravel, « toujours heureux, en bon mozartien de se plier 
à un jeu dont une volonté étrangère avait fixé les règles » 1, 
entreprit de mettre en musique les Chansons madécasses 
d’Evariste Parny dont il venait de découvrir la saveur 
particulière, en s'imposant, bien entendu, l’accompagne- 
ment souhaité par Mme Coolidge. 

Ainsi naquit ce chef-d'œuvre que Ravel (à rareté!) 
considérait lui-même comme une vraie réussite. 

« Les Chansons madécasses, dit Ravel, me semblent 
apporter un élément nouveau, dramatique, voire érotique, 
qu'y a introduit le sujet même des Chansons de Parny. 
C’est une sorte de quatuor où la voix Joue le rôle de l’ins- 
trument principal. La simplicité y domine, l'indépendance 
des parties s’y affirme, que l’on trouvera plus marquée dans 
la Sonate pour piano et violon. » 

« Voire érotique... » Je ne connais pas, dans l’œuvre de 
Ravel, musique plus voluptueuse. 

La première chanson, Nahandove, reflète l’attente, 
décrit l’arrivée, les transports, le départ de la «belle 
Nahandove »; le rythme qui l'accompagne dit la fièvre de 
l’'amoureux. La lumière exotique inonde le paysage, créant 
autour des deux amants la torpeur tiède où les corps se 
détendent. La très simple mélodie de Ravel est plus évo- 
catrice qu’une précise peinture. 

La deuxième chanson est guerrière: « Aouah ! Méfiez- 
vous des blancs, habitants du village. » Cri rauque qui sur- 


1 Roland-Manuel, À la Gloire de Ravel. 
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prend par sa sauvagerie à chaque nouvelle reprise. Les 
harmonies se durcissent, racontant le combat, et Ravel 
n'oublie pas ces répétitions frénétiques jusqu’à l’obsession 
qui donnent à sa mélodie l’allure de sorcellerie primitive 
des danses nègres. 

La troisième chanson ramène le calme: douce com- 
plainte de flûte qui conduit tout naturellement à la sérénité 
du poëme. 


IL est doux de se coucher durant la chaleur sous un arbre 
[toufu. 

Les intervalles alanguis sont à l’image de la poésie; 
grande mélodie qui s’étire et se repose. La dernière phrase: 
« Allez ! et préparez le repas... », jetée délibérément, sans 
aucun accompagnement est toute ravélienne. On y retrouve 
la prosodie des Histoires naturelles dont la courbe mélo- 
dique obéit à celle du langage parlé du musicien: il est 
amusant de noter combien le dessin musical se modèle sur 
la façon très personnelle dont Ravel énonçait certaines 
phrases. 

Cette dernière chanson est le pur retour à la mélodie. 
Les accords complexes font place au contrepoint linéaire, 
le raffinement à la simplicité; et la musique y gagne encore 
en grandeur. 

Il fallait intelligence sensitive d’un Ravel pour accor- 
der à ce poëme, si merveilleusement nu, la spontanéité de 
la fraîcheur retrouvée. 

Ces Chansons madécasses prouvent une fois de plus 
combien Ravel sut rendre réels les sites imaginaires; toutes 
ses chansons sont plus « ressemblantes » que le modèle. Je 
paricrai plus loin de l'Espagne qu’il a mieux transposée 
qu’un véritable Espagnol. 
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Il est bien évident que la géographie, pour un poëte, 
c’est la nature du sol, des arbres, le soleil où l'ombre, les 
accents populaires de la chanson. 

Je me suis laissé dire qu'Evariste Parny avait autant 
d'imagination que Ravel, et que ses fameuses transcriptions 
des nègres seraient du domaine des «supercheries litté- 
raires > qui nous ont déjà valu la Guzla de Mérimée et 
les Chansons de Bilitis de Pierre Louys.… C’est possible, 
mais il est difficile de résister au climat véridique des 
Chansons madécasses ; coin touffu des palmeraies, danses 
des négresses nues et souples, atmosphère si lourde de cha- 
leur humide et de volupté qu’elle fait tressaillir d’émoi les 
harmonies ravéliennes. 

Rêve de deux poëtes ? Qu'importe, s’ils nous ont émus 
mieux que les plus beaux documents réalistes. L’île loin- 
taine, elle-même, nous aurait-elle offert d'emblée autant 
d’arome ? 


* x 


Les trois dernières mélodies de Ravel lui furent inspirées 
par Paul Morand: une commande pour un film sur don 
Quichotte (encore du fantastique !). Je ne sais plus pour 
quelle raison Ravel ne donna pas suite au projet. Ce fut 
au concert que nous en eûmes la primeur. L’admirable 
chanteur Singher en donna la première audition au Châ- 
telet en décembre 1934. 

La Chanson romantique se souvient de L’Heure espa- 
gnole. La Chanson épique, la préférée de Ravel, monte 
simple et nue comme un cantique, et la dernière, Chanson 
à boire, écrite sur un rythme de jota, est toute gaîté rabelai- 
sienne. La gamme descendante de la fin, qui trébuche entre 


150 RAVEL ET NOUS 


les bassons et les contrebasses, remplit de joie le public et 
. . ? . . 
conduit régulièrement la chanson au «bis»; honneur qui 
paraissait un peu exagéré à l’auteur, ces mélodies n’ayant 
pas, à ses yeux, l'importance que le public leur attribue. 
Elles ont pour nous l’amer goût de la tristesse. Ravel 
les écrivit, déjà bien malade Elles seront les dernières 
? . = . - . 
lueurs de ce génie si merveilleusement musicien. 


CHariTRE VI 
L'ESPAGNE ET LA DANSE 


« L'Espagne est ma seconde patrie musicale », aimait à 
dire Ravel, né comme chacun le sait à Ciboure, dans ce 
pays basque situé près de la frontière espagnole. 

Dès son Jeune âge, il fut obsédé par les rythmes dansants 
du folklore populaire: la Habanera date de 1895, page qui 
devait affirmer au premier essai sa prodigieuse lucidité 
espagnole et les dernières mélodies qui ferment le cercle 
enchanté de son œuvre ne sont-elles pas encore un hommage 
au pays de don Quichotte ? 

Que ses compositions volontairement castillanes ou 
andalouses aient été le reflet exact du pays, rien ne peut là 
nous surprendre, mais comment expliquer, dans sa musique 
si française, la venue brusque de certains thèmes typiques, 
qui sont comme des bouffées d’un lointain souvenir his- 
panique ? 

C’est qu’il y a en Ravel de l'Espagnol, et son expansion 
gaie se traduit le plus naturellement du monde dans la 
langue maternelle. Mme Ravel était basque, mais elle 
vécut assez longtemps en Espagne pour avoir goûté et 
retenu les airs populaires qui berceront le jeune Maurice 
dès sa naissance. 
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Qui, mieux que Manuel de Falla, pouvait nous éclairer 
sur l’extraordinaire propension ravélienne ? 

« Comment m'expliquer, écrit-il, l’hispanisme subtile- 
ment authentique de notre musicien, sachant de son propre 
aveu qu'il n’avait avec notre pays que des relations de 
voisinage, pour être né près de la frontière ? Je résolus 
rapidement le problème: l’Espagne de Ravel était une 
Espagne idéalement pressentie au travers de sa mère de 
qui l’exquise conversation, toujours en espagnol excellent, 
me ravissait, quand elle évoquait devant moi ses années de 
jeunesse passées à Madrid... Je compris alors quelle fasci- 
nation avait exercé sur son fils, depuis l’enfance, ces obsé- 
dantes évocations nostalgiques, avivées sans doute par 
cette puissance que communique à tout souvenir le thème 
de chanson ou de danse qui s’y lie d’inséparable façon :. » 

Tous les musiciens furent plus ou moins tentés par les 
rythmes offerts de l’Andalousie langoureuse, par les rythmes 
plus rudes de la Castille, mais personne ne sut, mieux que 
Ravel, tracer d’une pointe acérée le trait essentiel qui donne 
à son image le reflet de la vérité. Musique où la rage et la 
volupté tour à tour s’exaspèrent. 

Ravel, sans toutefois rechercher le goût du terroir par 
l'apport des chansons populaires (ses thèmes sont bien à lui) 
sait évoquer par un rythme, une harmonie, une attente... 
tout ce que l'Espagne peut offrir à ses amants du Nord. 
Son assimilation au langage de tous les pays est d’ailleurs 
proverbiale ! C’est Jankélévitch qui écrit: « Lui, plus espa- 
gnol que les Espagnols, il sait être plus juif qu’un Juif 
quand 1il parle hébreu, et quand il monte en roulotte avec 
les bohémiens, plus tzigane que les Tziganes ?. » 


1 Falla, À. M., 1938. 
3 Ravel, Ed. Rieder. 
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Mais quand le pays imposé est l'Espagne, Ravel atteint 
à une vérité transposée que n’a même pas égalée Debussy 
dans sa splendide Jbéria. 

Il est presque impossible à un musicien — fût-il grand 
— de souligner l’accent typique d’une contrée sans y perdre 
quelque peu sa «griffe » personnelle: celle-ci s’estompe à 
mesure que l’interprétation du pays s’avère plus ressem- 
blante, et c’est là que la maîtrise de Ravel atteint au sor- 
tilège: candidement, à son aise parmi ces rythmes facile- 
ment rebattus, il emprunte les chemins pourtant dan- 
gereux de l'Espagne vulgarisée, osant toutes les libertés, 
même celle de rester Ravel. 

Les œuvres d'inspiration hispanique ont en quelque 
sorte renouvelé la manière du musicien, elles l’ont amené 
à réagir, après ses premiers écrits, contre un impression- 
nisme dont il voulait se libérer; ainsi dans les Miroirs, où 
Oiseaux tristes, Une Barque sur l'Océan, et Noctuelles sont 
tout imprégnés des reflets du ciel et de la mer, Alborada 
del Gracioso, qui leur fait suite, tombe en bolide de son pays 
coloré avec ses accents cinglants et ses rythmes « bien sur 
Terre ». 

La première page espagnole composée par Ravel est la 
fameuse Habanera des Sites auriculaires (pour deux pianos). 
Fameuse, n’est pas une épithète exagérée, car la Habanera, 
qui décèle déjà toutes les possibilités ravéliennes, fut le 
miracle reconnu par la génération des jeunes musiciens; 
elle devançait de huit ans Soirée dans Grenade de Debussy ! 

Manuel de Falla raconte sa stupéfaction quand il enten- 
dit pour la première fois la Rapsodie espagnole : grand admi- 
rateur de la Sonatine, 1l avait demandé à Ricardo Vinès 
de lui présenter le jeune musicien lors de son passage à 
Paris, en 1907. Arrivant au rendez-vous chez Ricardo, il 
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trouve son ami répétant à deux pianos avec Ravel la 
Rapsodie espagnole qu’ils devaient donner quelques jours 
plus tard en première audition à «la Nationale ». 

« La Rapsodie, outre qu’elle confirmait musicalement 
l'impression que la Sonatine m'avait produite, me surprit 
par son caractère espagnol. 

» En parfait accord avec mes propres intentions (et 
tout à l'opposé de Rimsky dans son Capriccio), cet hispa- 
nisme n’était pas obtenu par la simple utilisation de docu- 
ments populaires, mais beaucoup plus (la jota de la Féria 
exceptée) par un libre emploi des rythmes et des mélo- 
dies modales et des tours ornementaux de notre lyrique 
populaire, éléments qui n’altéraient pas la manière propre 
de l’auteur bien qu’il s’appliquât à un langage mélodique 
si distinct de celui dont il use, dans la Sonatine 1. » 

Ravel orchestrera plus tard la Rapsodie avec cette 
magie qui dissimule au plus fin connaisseur que l’œuvre 
fut écrite originalement pour le piano; l’orchestration, au 
contraire « monte en épingle » les timbres divers qu'il était 
impossible de rendre au clavier. 

La Rapsodie se divise en quatre parties: 

Le Prélude à la Nuit « avec un dessin obsédant de quatre 
notes — fa mi ré do dièze — au-dessous duquel flottent les 
dissonances de mystérieuses secondes, exprime la lassitude 
d’une chaude fin de journée ?. » 

Lassitude ? lassitude voluptueuse plutôt... Harmonies 
grisantes.. harmonies « tubéreuses » qui provoquent dans 
leur prolongement une sensation presque trop vive. L’or- 
chestration transparente a la fluidité d’un ciel sans dimen- 
sion. Que d’attente dans la nuit des accords ! 


1 R. M., mars 1939. 
2 Jankélévitch, Ravel, Ed. Rieder. 
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Le Scherzo est la Malagueña (danse de Malaga) fantaisiste 
dans ses rythmes changeants: l'acidité de certains accords y 
contraste étrangement avec la suavité des thèmes alanguis. 

L’Andante, c’est la Habanera citée plus haut, celle qui 
classa Ravel dès le Conservatoire parmi les élus: elle fut 
incorporée sans aucun changement dans cette Rapsodie 
espagnole. 

« Quand il voulut caractériser musicalement l’Espagne, 
écrit encore Manuel de Falla!, il se servit avec prédilection 
du rythme de habanera, la chanson la plus en vogue parmi 
celles que sa mère entendit dans les tertulias madrilènes de 
ces temps révolus [| La habanera, chose surprenante 
pour tout Espagnol, a continué à vivre dans la musique 
française, comme un élément caractéristique de la nôtre, 
bien que l'Espagne l’ait oubliée depuis un demi-siècle ?. » 

La Féria, final de la Rapsodie, par l’éblouissement de 
son orchestration est un présage.. elle annonce la Baccha- 
nale de Daphnis et Chloé; mais ici, quelques thèmes sont 
empruntés à la Jota, populaire en Aragon. 

Ce miroitement orchestral, cette débauche de timbres 
nouveaux font penser à l’orchestre du Capriccio espagnol 
de Rimsky-Korsakov. Ravel prétendait avoir beaucoup 
appris en lisant les partitions du maître russe; mais notre 
Basque possède une espèce de divination espagnole qui 
dépasse de loin celle d’un Rimsky, toujours teintée d’un 
peu d’orientalisme. 

Ravel prenait un malin plais: à avouer ses modèles, 
sachant bien qu’on ne saurait les démasquer dans sa 
musique ! 


1 R. M., 1939. 
3 Cependant la habanera reste le rythme le plus populaire à Cuba, dont elle 


est issue (Habanera — La Havane). 
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Ne nous disait-il pas fréquemment que Richard Strauss 
fut pour lui une grande source de recherches ? 


Après la Rapsodie espagnole, Ravel nous offre un aspect 
renouvelé de son goût hispanique avec Alborada del Gracioso 
(aubade du bouffon), page qui fait partie du recueil 
pour piano: Miroirs. L'Espagne, avec verdeur, y imprime 
son cachet authentique. Motifs populaires, rythmes rebattus 
qui pourraient être vulgaires s'ils n’étaient sous l’emprise 
de l’inflexible Ravel: contours cernés d’un fil d’or qui main- 
tient les thèmes dans une tenue exemplaire. 

L'Espagne de Ravel n’arbore jamais l’œillet derrière 
l'oreille. Carmen, dans sa facilité expansive, est loin de la 
« perversité » harmonique de notre musicien. 

Ravel, pourtant, goûtait fort Carmen et reconnaissait 
que Bizet fut un des premiers à introduire la habanera 
dans la musique française. 

Dans la technique pianistique d’Alborada, Ravel s’est 
complu au jeu des timbres, c’est pourquoi l’orchestration 
écrite quelques années plus tard a tous les attraits d’une 
version originale. C’est un chef-d'œuvre d’écriture; ose- 
rai-Je avouer qu'elle dépasse encore en brio la version 
primitive ? Guitares, castagnettes, grelots, retrouvent avec 
l'orchestre la matière brute de leurs sonorités, les scin- 
tillements de leurs timbres originels. 

On trouve dans Alborada les prémices de l’idée de 
Boléro : redites en crescendo qui ne veulent pas aboutir et 


dont l’éclatement final consent à l’attente exaspérée le 
bienfait de la plénitude. 
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Mieux qu’un Espagnol, Ravel a su exprimer la frénésie 
sur place de ces danseurs brusques mais contenus. 

Jacques Rivière (à propos de la Rapsodie espagnole) 
écrivait: « [Il y a une torpeur dans toute danse espagnole; 
c’est l’union de la fureur et du sommeil; les danseurs 
semblent toujours en train de se réveiller par leurs cris, ils 
frappent du pied, ils arrondissent les bras, ils se cambrent, 
ils se jettent des invectives pour s’encourager. Mais leur 
tourbillon reste inerte, tout départ s’achève en piétinement, 
l’appel s’entrave dans la gorge, les visages n’arrivent pas 
à s’arracher au sérieux. Je retrouve dans Ravel, admira- 
blement évoquée, cette agitation dans l'engourdissement 1,» 

Cette prophétique critique n’anonçait-elle pas Boléro ? 


« Ravel s’avouait friand d’une certaine musique espa- 
gnole, impudemment frottée d’Italie, dont la tradition 
s’est poursuivie à travers le x1x® siècle, pour s’exténuer 
dans la zarzuela. Amusé et séduit par ce qu’il appelait lui- 
même «les habaneras Louis-Philippe », il est parti d’une 
fausse Andalousie pour la conquête d’une Espagne qui 
n'est pas authentique, mais qui nous semble plus vraisem- 
blable que la vraie, parce que son créateur lui confère 
l'apparence du naturel et du nécessaire ?. » 

On retrouve cet espagnolisme italianisant dans la 
musique de L’Heure espagnole, inspirée à Ravel par la 
charmante comédie de Franc-Nohain. 

Ravel, si prude quand il s'agissait de lui-même, était 


1 R. M., 1910. 
? Roland-Manuel, À la Gloire de Ravel. 
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enclin à raconter l’histoire « croustilleuse» et s’amusait 
des situations quelque peu libertines. Celles de L’Heure 
espagnole ont certainement dû influencer son choix et lui 
donner l’idée d’écrire une opérette: « L’intention y est 
renouée avec la tradition de l’opéra bouffe », écrira-t-1l dans 
son esquisse biographique. 

Le sujet d’un ouvrage de la sorte importe assez peu; 
dans les opérettes connues, un tour de phrase original 
suffit à déclencher l’air réussi, la gaîté du thème musical 
est généralement surpassée par le mot cru, la situation 
vaudevillesque. Chez Ravel, la musique en soi est comique: 
l'orchestre est « bouffe ». Le musicien a trouvé des excla- 

mations irrésistibles de cor, de trombone... La musique rit 
et s’esclaffe; collégienne en vacances qui prend part aux 
tours de la farce. 

C’est la première fois que l’opéra bouffe trouve chez un 
musicien un collaborateur aussi direct. 

Il faut une grande richesse, quand on est savant, pour 
savoir s’alléger jusqu’au badinage ! 

La badinage de Franc-Nohain avait tout pour plaire à 
notre musicien: un sujet quelque peu scabreux, des per- 
sonnages très près des marionnettes, et comme cadre à la 
comédie: l'Espagne ! Il écrivit done cette œuvre avec 
beaucoup d’entrain, en un moment pourtant où son père, 
très malade, lui donnait de grandes inquiétudes. M. Ravel 
avait toujours encouragé son fils, et son suprême vœu était 
de le voir composer pour le théâtre; Ravel eût été bien 
heureux de le voir assister à sa première. La fatalité en 
décida autrement; M. Ravel mourut en 1908, trois ans 
avant la présentation de L’Heure espagnole. 

Composée en 1907, L’Heure espagnole ne fut donnée 
qu’en 1911 à l’Opéra-Comique; elle fut reprise en 1938 à 
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l'Opéra: gala Ravel — lors du second anniversaire de la 
mort du maître — entre Daphnis et Chloë et Adélaïde ou le 
Langage des Fleurs. Elle obtint enfin un triomphe. 

Une telle soirée atteste une fois de plus que l’œuvre 
bouffe de Ravel, dans les délicieux décors d'André Mare, 
resplendit encore de jeunesse. En 1911, elle avait soulevé 
nombre de critiques: on s’insurgeait contre la liberté du 
sujet: cette horlogère qui introduit les galants dans sa 
chambre en les cachant dans une horloge ! Liberté qui avait 
suggéré au musicien une musique indigne de lui. De 
l’opérette ! 

Vantant les mérites de Carmen, Nietzsche écrivait: 
« Et comment sont-ils obtenus ? Sans grimace, sans faux 
monnayage, sans le mensonge du grand style. » 

Comment n’avoir pas compris que la qualité d’une 
musique n’est pas dans la grandiloquence, et que la décence 
mesurée de Ravel, le choix de ses harmonies, rehaussent 
jusqu’à la comédie ce texte qu’une musique vulgaire eût 
entraîné vers le vaudeville. 

Tout serait à citer dans ce petit chef-d'œuvre; le dernier 
quintette, toujours bissé, est une délicieuse satire des 
« ensembles-au-public » chers à nos grands-pères; souvenir 
des vieux opéras italiens avec trilles, roucoulades, avancées 
vers le souffleur..… avec main sur le cœur. Merveilleux 
tremplin pour le ténor qui peut envoyer son ut sur la pointe 
des pieds ! 

Ce quintette — habanera jamais vulgaire — est juste 
assez pimenté pour contenter le désir de Franc-Nohain: 


Avec un peu d’Espagne autour. 


Ici, comme dans les Histoires naturelles, Ravel donne 
à sa prosodie le ton de la conversation; sa mélodie, docile 
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esclave, est calquée sur la parole dont elle suit la courbe 
simple avec précision. 

Dès le début de l'ouvrage, le Prélude ouvre les portes 
du domaine mystérieux où Ravel élabore ses charmes: vie 
palpitante des objets familiers qui se renouvellera dans le 
premier tableau de L'Enfant et les Sortilèges. Dans la bou- 
tique de l’horloger Torquemada, ce sont les pendules, les 
carillons, les automates qui s’animent sous l’impulsion du 
musicien émerveillé. 

Ce Prélude, tout d’abord assez sage, s ’épanouit avec 
ivresse dans la polytonalité des multiples sonneries: pay- 
sage ravélien s’il en fût où le musicien, sans étonnement, 
accorde aux choses matérielles les prestiges du surnaturel. 
Subissant le même sortilège, les instruments d'orchestre se 
permettent toutes les fantaisies: la trompette du petit 
automate sera contrefaite par le cor bouché, tandis que 
les harpes et les célestas se travestiront pour faire croire 
aux poupées tournantes qu’elles sont des boîtes à musique ; 
et pour imiter son chant vindicatif, le «petit coq» n’a-t-1l 
pas trouvé le sarrusophone magnanime qui, pour un 
moment, veut bien se dépouiller d’une partie de son corps 1. 

Tous ces instruments, par leurs accents nouveaux, sou- 
lignent la vie secrète, les pulsations des vibrantes méca- 
niques: tic-tac, sonneries, cloches, carillons sortent en 
spirale de la coupe évasée des cuivres tandis que les « bois » 
cernent de leurs contours précis les gestes pointus des 
petits automates. 

Mais voici les personnages dont l’humanité si discutée 
a inspiré à Roland-Manuel cette phrase devenue clas- 
sique: « Une pudeur singulière pousse toujours Ravel à 


1 «L’anche du sombre sarrusophone, séparée du corps de l’instrument, se 
divertit à contrefaire le petit coq.» Roland-Manuel, Ravel et son Œuvre dramatique. 
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Ravel au pupitre : Boléro 
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donner plus de cœur aux horloges qu'aux horlogères, et 
plus d’âme aux arbres qu’aux humains. » 

Comme un burin qui aflirme les traits d’un visage, le 
thème qui annonce chaque silhouette en accuse le carac- 
tère. Voici Torquemada, l’horloger, toujours auréolé des 
bruits enchanteurs de sa boutique; Ramiro, le muletier, 
dont le thème lourd et mâle saura soulever des horloges. 
Avec «Concepcion», l'Espagne voluptueuse renaît : son appa- 
rition est soulignée par un solo de violoncelle (personne 
n’ignore que la voix grave du violoncelle engendre toutes 
les séductions). 

Le grand morceau de la partition (chanté séparément 
au concert) est l’imprécation de la fougueuse horlogère 
contre ses amoureux... trop timides ! 


Ah ! la déplorable aventure ! 
À deux pas de l’Estramadure ! 


Cet air est très difficile à chanter, il y faut garder — tout 
en lui accordant l’allure espagnole — une certaine retenue 
de rage concentrée qui lui confère sa juste mesure. 

Il se dégage de ces pages une volupté exaspérée que 
l’on retrouve souvent dans certains «coins » d'ouvrages 
ravéliens: attentes, redites, crescendos qui explosent en 
colère... Volupté d’autant plus farouche qu’elle force les 
obstacles accumulés par la pudeur du musicien. 

Le personnage le plus «opéra bouffe » de la partition 
est celui de don Inigo, le viel amoureux bedonnant. Ce 
sont les cors qui annoncent son leitmotiv avec cette 
emphase ironique que n’aurait pas reniée Chabrier. 

Ce rôle de bouffon est plein de musique; je l’ai mieux 
compris encore lors du magnifique concert donné par 
Manuel Rosenthal et l’orchestre de la Radio nationale. Le 
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théâtre impose au fantoche le sacrifice du chant à la comé- 
die, et la mélodie est étouffée par les « pantalonnades » du 
vieux ridicule. 

Et voiei revenir l'Espagne italianisante avec le bache- 
lier Gonzalve, jeune amant-poëte qui cherche des rimes au 
lieu de faire la cour à l’impatiente horlogère: vocalises, 
roucoulades, romances, indignent la belle Concepcion: 


Vous avez de l'esprit, mais manquez d’à-propos 
J’en at assez de vos pipeaux ! 


Ravel nous a souvent répété qu'il voulait Gonzalve 
«ténorisant» plutôt que pantin; les artistes qui interprètent 
ce rôle ont trop souvent tendance à ridiculiser le person- 
nage. La Malagueña chantée par Gonzalve est un des 
morceaux les plus savoureux de la partition. 

Et je vous ai déjà dit le charme du dernier quintette, 
modèle de fine caricature où les trilles, les vocalises et Les 
points d'orgue rivalisent de sarcastique emphase, car Ravel 
n’est pas dupe et rit sous cape lorsqu'il fait surgir subrepti- 
cement un motif de (mauvaise musique»! Vite! un rétablis- 
sement merveilleux, une cadence imprévisible rassureront 
l’inquiet et feront sourire le partisan confiant. Ravel traite 
la question du haut de son ironie, s'amuse... et cela lui 
suffit. Voulant simplement faire renaître l’opéra bouffe, il 
ne se doutait pas que cette œuvre (non noble» (je pense à 
ses anciens détracteurs) trouverait sa place à l'Opéra entre 
Faust et Tristan ! 


* 
* * 


C’est encore l'Espagne qui inspirera Ravel dans son 
dernier ballet: Boléro. 


Le Boléro a une histoire... Mme Ida Rubinstein, voulant 
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monter un ballet espagnol, avait commandé à Ravel 
l’orchestration de l’Zbéria d’Albeniz. Le musicien, alors à 
Saint-Jean-de-Luz, va se mettre au iravail quand iül 
rencontre le compositeur-pianiste Joachim Nin. Il le met 
au courant de son projet musical. Nin, espagnol, et ami du 
compositeur Arbos, croit savoir que ce dernier a déjà 
orchestré Jbéria pour la Argentina, et que sa maison d’édi- 
tion en a pris l'exclusivité. 

Ravel déconcerté s'inquiète, et apprend, en effet, qu'il 
ne peut toucher à Jbéria. 

« J’ai rarement vu Ravel plus nerveux ni plus contrarié, 
écrit Nin. Deux jours après, il mannonce qu'il repart pour 
Paris voir Ida Rubinstein, et décider avec elle de la conduite 
à suivre. Et pour donner le change, il ajoutait à qui voulait 
l'entendre qu'il adorait être à Paris le 14 juillet. Bien 
entendu, personne ne le croyait 1.» 

Ici, je me permets de donner un petit démenti au 
célèbre pianiste: Ravel était féru du 14 juillet. Il voulait 
tous les bals, toutes les terrasses, tous les quartiers ! Il goû- 
tait l'atmosphère des guinguettes en plein air, admirait les 
couples « collés » sous les lumières des lampions et se délec- 
tait des musiques improvisées par l’orchestre du coin ou 
même du seul accordéon. Que de 14 juillet avons-nous 
fêtés ensemble ! Nous traînions dans tous les carrefours 
populeux et finissions sagement la randonnée dans un café 
de Levallois, pour retrouver son frère Edouard, M. et 
Mme Bonnet, habitués à «attendre Maurice » avec la plus 
tranquille philosophie. 

Ravel quittait Montfort-l’Amaury l'après-midi du 
13 juillet pour ne rien manquer de la fête nationale. 
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Evidemment, Montfort est plus près de Paris que 
Saint-Jean-de-Luz ! Mais tout de même... je vois très bien 
le grand enfant qu'était ce grand génie prendre le train 
Biarritz-Paris pour ne pas manquer son 14 Juillet. 

Ce qui ne veut pas dire, monsieur Nin, que Ravel n’était 
pas furieux de ne pouvoir orchestrer lbéria ! 

Quelques semaines plus tard, Joachim Nin recevait une 
lettre de Ravel lui expliquant quels seraient les buts de 
l’œuvre remplaçante : « Pas de forme proprement dite, pas 
de développement, pas ou presque de modulation; un 
thème genre Padilla (le très vulgaire auteur de Valencia, 
ajoute Nin), du rythme et de lPorchestre!.» On voit 
d’après Boléro que Ravel n’a pas renié ses premières 
intentions. 

C’est encore à Saint-Jean-de-Luz que le nouveau projet 
fut révélé à son vieil ami Gustave Samazeuilh: « Je goûtais, 
écrit ce dernier, le savoureux spectacle de voir Ravel en 
peignoir Jaune et en bonnet rouge écarlate, me jouant avant 
d'aller prendre notre bain matinal le thème de Poléro, et 
me disant: «Mme Rubinstein me demande un ballet. Ne 
trouvez-vous pas que ce thème a de l’insistance ? Je m’en 
vais essayer de le redire un bon nombre de fois sans aucun 
développement, en graduant de mon mieux mon 
orchestre ?, » 

Ravel, en composant Boléro, était loin d’imaginer l’em- 
prise que devait avoir ce morceau sur les foules. L’écrivant 
uniquement dans la pensée que sa musique serait dansée, 
il prétendait que les variantes trouvées par la danseuse, 
l’atmosphère du décor, les effets de lumière, aideraient à 
faire supporter les redites de la phrase. 


1 R. M., 1938. 
2 Ibidem. 


SOUVENIRS 165 


« Ah ! celui-là, disait-il en riant, ils ne le joueront pas 
aux concerts du dimanche ! » 

La première représentation, donnée par les ballets de 
Mne Rubinstein à l'Opéra, en 1928, étonna plus qu’elle ne 
séduisit l’auditoire; le public habitué à entendre dans les 
ballets une musique extrêmement perméable au sujet et 
changeante comme les sentiments exprimés par les dan- 
seurs, ne comprit pas tout d’abord cette danse statique, 
sur une musique qui tournait sur elle-même. 

« En 1928, dit Ravel !, sur la demande de Mme Rubin- 
stein, J'ai composé un boléro pour orchestre. C’est une 
danse d’un mouvement très modéré et constamment uni- 
forme, tant par la mélodie que par l’harmonie et le rythme, 
ce dernier marqué sans cesse par le tambour. Le seul élé- 
ment de diversité est apporté par le crescendo orchestral. » 

C’est donc au concert, malgré les prévisions de Ravel, 
que Poléro connut le triomphe. 

Le public, délivré des préjugés accordés au théâtre, 
écouta librement le jeu des timbres de l’orchestre, guettant 
« l'entrée en scène » de chaque instrument; mieux qu’une 
seule danseuse, ils apportent par leur diversité un élément 
de surprise et de renouveau: telle petite flûte ne paraît-elle 
pas «faire des pointes» à côté du tendre trombone qui 
parvient à alanguir la phrase jusqu’au jazz ? Le cor-clown 
égaye le thème de ses couacs habituels, cependant que 
le hautbois et son harmonic-partner esquissent sur la 
corde raide une figure à deux, plus acrobatique. Bref, 
chacun danse son pas-solo selon l’épaisseur de son 
timbre, jusqu’à l’apothéose finale, où tous les figurants 
assemblés annoncent, dans un grand fracas de timbales 
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et de cuivres, l’arrivée empanachée de plumes. de la 
modulation ! 

Ravel fut extrêmement surpris de voir les foules accla- 
mer Boléro. « Ils vont en faire une nouvelle WMadelon », 
disait-il, un peu suffoqué; et il pensait tout bas que l’élé- 
ment musico-sexuel émanant de l’obsession musicale était 
probablement à la base de cet engouement inattendu. 

Une vieille dame, pourtant, n’avait pas éprouvé la 
contagion: le Jour de la première audition (c’est Edouard 
Ravel qui raconte l’histoire), cramponnée rageusement à 
son fauteuil, dominant les acclamations frénétiques, elle 
hurlait: « Au fou ! au fou ! au fou!» Maurice, à qui son 
frère racontait l’anecdote, aurait répondu mystérieusement: 
« Celle-là.. elle a compris !» 

Ce Boléro est bien une gageure musicale; quelle mono- 
tonie aurait pu engendrer la répétition inlassable du thème ! 
Seul, le génie orchestral de Ravel pouvait avoir raison de 
la résistance du public; car il résiste. Amusé au début par 
les diverses sonorités, il sourit, puis, vite rassasié, s’impa- 
tiente et se cabre. C’est alors que Ravel crée la diversion: 
il appelle les cordes, et ce soudain épanouissement sonore 
agit physiquement sur les auditeurs: ils reprennent espoir. 
Cette force de crescendo, cette volonté lancinante du thème 
donnent à leur satiété le goût du désir. La contagion 
voluptueuse naît sournoisement dans la salle, et quand, 
dans un déchirement modulé, tous les cuivres proclament 
la libération de la tonalité prisonnière, les dos ont quitté 
l'appui des fauteuils, les respirations se font moins rete- 
nues, les cous se tendent, les yeux cherchent à découvrir la 
source du plaisir: détente soudaine provoquée par l’écla- 
tement du crescendo tendu, conclusion tant souhaitée dont 
la coda modulée nous apporte le bienfait de la certitude. 
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Et la phrase obsédante a fait le tour du monde, non sans 
prendre le chemin des écoliers. On la rencontre à tous les 
carrefours, sifflée, chantée dans les rues de Paris et de pro- 
vince, dans les couloirs d’hôtels à l’étranger, dans le métro... 
partout. Elle est partout. 

Nous acceptons cette débauche quand la phrase garde 
sa simplicité de thème populaire, mais nous sommes fâchés 
quand nous la voyons s’attarder dans les brasseries où les 
mauvaises fréquentations lui donnent des allures d’Espa- 
gnole de Montmartre ! 

On se demande par quelle aberration cette œuvre, qui 
ne tire son grand effet que de la diversité des timbres, a pu 
trouver des « arrangeurs » pour la bien vulgariser en simple 
quatuor à cordes ! 

Mais elle a bon teint, la phrase obsédante, et quand nos 
grands concerts la redonnent avec tous ses atours orches- 
traux, sa noblesse rigide, son rythme impeccable nous sont 
toujours une nouvelle révélation. 

Ravel conduisait Boléro avec une exactitude impéra- 
tive, il n’admettait pas le moindre Pressez qui donne plus 
de vie au thème inexorable; c’est ainsi qu’il y eut un léger 
froid entre lui et Toscanini, ce dernier ayant admis difli- 
cilement que Ravel lui conseillât un autre mouvement que 
le sien. Toscanini le comprenait beaucoup plus vite, comme 
le boléro espagnol; et Ravel, toujours aussi pra, vint lui 
dire après le concert qu’il préférait le tempo indiqué sur sa 
partition. l’auteur exigeant ne pensait pas qu'il existât 
des chefs d’orchestre « tabou ». 

Ravel, qui pourtant s’empêtrait souvent dans ses mou- 
vements en dirigeant, conduisait admirablement Boléro. 
Il lui accordait cette lassitude mesurée qui amène le 
crescendo avec plus d'amplitude. 


168 RAVEL ET NOUS 


M. Will Reich, ayant assisté à la soirée donnée par 
Ida Rubinstein, à l'Opéra de Vienne, en donne ce tableau: 

« Avec une indifférence quasi démoniaque, Ida Rubin- 
stein tournoyait sans arrêt, dans ce rythme stéréotypé, sur 
une immense table ronde d’auberge, cependant qu'à ses 
pieds les hommes exprimant une passion déchaînée, se 
frappaient jusqu'au sang (?). Ravel lui-même était au 
pupitre, soulignant par ses gestes brefs et précis l'élément 
automatique de l’action scénique, gestes moins appropriés 
à conduire l'orchestre qu’à exprimer l'immense tension 
intérieure de la composition. Jamais je n'ai vu un homme 
vivre plus intensément la musique, sous une apparence 
placide, que Maurice Ravel conduisant Boléro ce soir-là 1. » 

Il est étonnant de penser que Ravel doit sa grande noto- 
riété (je pense aux foules et aux auditoires étrangers) à ce 
Poléro, si loin pourtant de ses magies musicales. 

« La popularité de l’art de Ravel, écrit si justement 
Fred. Goldbeck, repose, comme toujours lorsqu'il s’agit de 
grand art, sur quelques bons malentendus, et sur le solide 
incognito dont cet art sait se revêtir ?. » 

Et voici le jugement de Vuillermoz sur Boléro : 

« Dans le Boléro, Ravel semble avoir voulu transmettre 
à ses cadets une sorte de manuel d’orchestration, un livre 
de recettes leur apprenant l’art d’accommoder les timbres. 
Avant de quitter la scène pour aller à son rendez-vous avec 
la mort, ce Rastelli de l’instrumentation a exécuté avec le 
sourire la plus éblouissante et la plus brillante de ses 
jongleries ?. » 

L'équilibre sonore de ce morceau est évidemment d’un 


1 R. M., 1938. 
2 Ibidem. 
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jongleur. Ravel avait une telle connaissance des tessitures 
instrumentales qu’il jouait avec le poids des sonorités 
comme un peintre avec ses tons purs: couleurs s’inserivant 
sans mélanges, une à une, comme dans les images d’Epinal. 

S1 le Boléro n’a pas la plus belle place dans notre cœur, 
soyons lui reconnaissants d’avoir donné aux plus simples 
le goût de la musique de Ravel, la curiosité de connaître 
tout son œuvre et d’avoir éclairé d’une lumière plus intense 
le nom de ce génie si français. 


* 
* * 


La dernière œuvre de Ravel est encore un hommage à 
l'Espagne: Trois Chansons de don Quichotte à Dulcinée 
(poëmes de Paul Morand). 

Après l’Espagne populaire de Boléro, voici l'Espagne de 
grand style, l'Espagne galante et noble de Cervantes. 
Don Quichotte ! nom magique qui résume tout ce que 
Ravel préférait: le musicien se devait d’accorder son 


dernier message à l'Espagne et à la féerie. 


* 


LA DANsE 


Presque toutes les créations suggérées à Ravel par 
l'Espagne ressortissent à la danse ; que ce soient la Haba- 
nera de l’Heure espagnole, la Malagueña, la Havanaise, 
la Jota de la chanson à boire, la Habanera de la Rapsode, 
l’Alborada del Gracioso, et J'en passe. 

Cette propension aux rythmes dansants est un des 
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traits caractéristiques de la race euscarienne ; et n'est-ce 
pas le sol basque qu'il faut creuser pour découvrir les 
ramifications des racines qui lient Ravel de façon si parti- 
culière à la danse ? 

«Pour nous, Basques (lit-on dans un programme 
d’Eresoinka), la chanson et la danse sont des éléments de 
nécessité comme le pain et le sommeil. » 

Ravel eût pu faire sienne cette déclaration. Son phy- 
sique ne répudiait pas ses origines: petit, nerveux, menton 
décidé, crâne allongé, je l’imagine très bien faisant partie 
de ce groupe de danseurs d’Euskadi (Eresoinka) venus à 
Paris pour nous révéler les danses et les chœurs de leur 
pays. 

Les danses basques sont remarquables par leur sobriété; 
elles ont gardé le caractère primitif de certaines danses 
astrales dont elles sont issues. Les danses guipuzcoanes 
sont célèbres par leur pur classicisme; les danses antiques 
sont inspirées des anciens rites observés dans les grandes 
fêtes, et aussi dans le travail quotidien. Il est admirable 
de voir ces petits hommes souples, presque immobiles, et 
qui semblent broder les airs avec leurs pieds. 

À l'encontre des danses, les chœurs basques sont légers; 
ce sont généralement des airs populaires anciens harmoni- 
sés par des musiciens basques. J’y ai retrouvé avec amu- 
sement des « manières » très ravéliennes: ainsi ce ténor- 
soliste qui, au milieu d’une joyeuse mais sage T'arentelle, 
lance un appel bouffon irrésistible, s’ébrouant comme un 
jeune canard ! 

On retrouve très souvent chez Ravel ces accès de gaîté 
impromptue... Minutes d'humour qui se glissent subreptice- 
ment dans sa musique la plus sérieuse et qui semblent 
évoquer, comme un éclair, une pirouette de clown, des 
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colères de jeune chat, un cri d'oiseau ou des bruits étouftés 
comme des rires... 

Ravel admirait particulièrement cette espèce de fidélité 
tenace qui permit aux Basques de conserver intactes leurs 
coutumes les plus anciennes, par exemple celle des aubades 
données par les txistularis (joueurs de txistu). Le tristu est 
une flûte de bois à trois trous, au son de fifre, que le musicien 
joue d’une seule main tandis que de l’autre il frappe et 
scande la mesure sur un petit tambour porté en bandou- 
hère (tun-tun). 

Certains thèmes de Ravel se rapprochent beaucoup des 
refrains des txistularis: Gil-Marchex, commentant le pre- 
mier Allegremento du Concerto en sol, pour piano, note 
cette similitude: 

« Thème confé au piccolo et d’un enjouement tout rus- 
tique, qui fait songer à quelque ménétrier de village basque 
soufflant dans le xürüla. » 

Et plus loin, à propos du Finale de ce même concerto: 

«Le piano se met seul à gambader sur un rythme 
d’allure assez basque t. » 

Les txistularis jouent spécialement des sonneries pour 
les habitants du village: la sonnerie du matin «réveil des 
populations » évoque les bruits de la rue et les cloches 
appelant les fidèles à l’église. 

Expression pure des usages d’un pays. 

Ravel était fier d’être l'enfant de ce terroir authentique 
et bien souvent s’en faisait gloire: 

« C’est pour les frères en race de Bilbao, écrivait-il à 
Roland-Manuel. Ne faites pas manquer un Basque à sa 
parole, surtout envers un compatriote ! » 
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La réserve du musicien, la pudeur sentimentale de 
l'ami, l’amour exclusif qu'il avait de la musique sont 
autant de raisons qui permettent de comprendre combien 
Ravel était marqué par ses origines basques. 


* 
* # 


+ 


Ravel aimait la danse et les ballets à tel point qu’une 
partie de son œuvre pourrait être dansée. D'ailleurs, 1l ne 
refusait pas les occasions d’orchestrer tel ou tel morceau 
de piano pour le confier aux soins d’un maître de ballet. 
C’est ainsi que la douce Ma Mère l’Oye composée pour des 
enfants pianistes, ne pensait pas voir les feux de la rampe... 
non plus que les Valses nobles et sentimentales qui se muèrent 
en ballet sous le titre d’Adélaïde ou le Langage des Fleurs. 
Ravel, séduit par l’idée de voir ses valses dansées, en écrivit 
lui-même l'argument. 

Le Tombeau de Couperin incita Jean Borlin à créer une 
suite de danses pour ses ballets suédois (jouée cent soixante- 
cinq fois); enfin, la Pavane pour une Infante défunte, le 
Menuet antique, ont servi bien souvent de tapisserie sonore 
aux étoiles de la Danse. 

L'Enfant et les Sortilèges nous offre aussi des modèles- 
types de la chorégraphie: la valse des libellules, le Fox-trot 
de la théière et de la tasse. 

Dans tous les ouvrages de Ravel, même dans sa musique 
de chambre, on peut trouver des thèmes dansants: le Finale 
de la Sonate en duo (violon et violoncelle), le Concerto en sol 
pour piano et quelques-uns de ses grands Largos qui peu- 
vent être assimilés à de nobles sarabandes. 

S1 presque toute sa musique est à base de danse, son 
œuvre la plus symphonique et peut-être la moins dansante 
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serait Daphnis et Chloé, la seule, pourtant, traitée directe- 
ment pour le ballet ! 

L’orchestre y est si généreusement éblouissant, la mélo- 
die si jaillissante, que les deux suites d’orchestre extraites 
du ballet pour le concert se passent aisément des atours que 
le théâtre leur confère. Le concert, à mon gré, allège la 
fiction : impressions de rêve où Ravel se meut avec l’aisance 
d’un petit elfe dans l’impondérable. 

De plus, les chœurs étouffés sur la scène de l'Opéra 
prennent au concert l'importance voulue par l’auteur, 
faisant corps avec la merveilleuse symphonie. 

« Daphnis et Chloé est une œuvre capitale, écrit Vuiller- 
moz, non pas seulement dans la vie de Ravel, mais dans 
toute l’histoire de la musique française moderne. » 


* 
* # 


Et puisque, dans ce chapitre, il est question de danses, 
J'ai réservé pour la fin la plus tourbillonnante, la plus 
assoiffée de vertige. Je veux dire La Valse. 

C’est aussi pour Le ballet que La Valse fut écrite, mais 
tous les concerts s’en sont emparés comme d’un tonique 
infaillible: dès qu’un programme est un peu morne, 
La Valse est là pour raviver l’intérêt du public. de tous les 
publies ! Car pour le bonheur des comités qui veulent 
plaire tout à la fois à la foule et aux délicats, La Valse, 
composée de thèmes de valses viennoises peut sembler 
musique facile et légère à ceux qui ne perçoivent pas les 
finesses des tours et détours de l’harmonie. 

La Valse fut composée aussitôt après la guerre de 1914; 
Ravel, très fatigué physiquement et moralement (toujours 
inconsolable de la mort de sa mère) ne peut plus travailler 
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entouré de ses amis, dans ce Paris trop accaparant; il 
accepte l'offre de Ferdinand Hérold (collaborateur de cette 
Cloche engloutie qui ne vit jamais le jour) et va passer 
six mois en Ardèche, à Lapras, dans la maison de son 
ami. 

C’est à cette époque, décembre 1919, qu'il écrivait à 
sa marraine de guerre, Mme Dreyfus: « Je suis affreusement 
triste. Je souffre plus que les premiers jours. Elle n’est 
plus là, à côté de moi, comme lorsque j'allais travailler loin 
de Paris. » 

Mais son ardeur le reprend, il écrit le 6 janvier 1920: 

« En ce moment, je valse frénétiquement; j’ai com- 
mencé à orchestrer le 31 décembre. » 

C’est l'hiver très rude. Ravel ne sera même pas distrait 
par la promenade quotidienne; et La Valse, rêve éclatant 
de lumières tournoyantes, naîtra de ce recueillement glacé. 

« J’ai conçu cette œuvre, dit Ravel 1, comme une espèce 
d’apothéose de la valse viennoise à laquelle se mêle dans 
mon esprit l'impression d’un tournoiement fantastique et 
fatal. Je situe cette Valse dans le cadre d’une cour impé- 
riale vers 1855. » 

La Valse, en regard des Valses nobles et sentimentales, 
marque une évolution sensible de Part ravélien. En 1910, 
celles-ci apportaient un monde de nouveautés raflinées, et 
dans un temps où l’esthétisme était de mode: Ravel était 
encore sous l'emprise mallarméenne. La devise d'Henri 
de Régnier, placée en exergue au-dessus du titre des 
Valses, indique clairement l’état d’esprit du moment: 
« Le plaisir délicieux et toujours nouveau d’une occupa- 
tion inutile. » La grande Valse d’après guerre (1919) 
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balaya ces raflinements. Une rafale a passé. elle passe 
sur La Valse. 

Malgré la légèreté des thèmes empruntés, ou plutôt 
inspirés de ceux de Strauss, on sent que la grande vague 
qui nous entraîne au sommet de la montée sonore prend 
son élan dans la tourmente. 

« Tournoiement fantastique et fatal», écrit l’auteur 
lui-même. 

Fatal... 1l y a bien de la fatalité dans cette Valse: le 
chuchotement mystérieux du début, le grondement sourd 
que l’on perçoit tout d’abord, semblent déjà les prémices 
de « quelque chose » qui va naître. Il y a du doute dans 
cette joie à venir, l’auditeur s'inquiète. enfin, le thème, 
après maints essais, tâche de dominer la brume sonore; le 
voici... 1l apparaît plus assuré, il monte, il monte... 1l 
éclate... nous apportant dans son ascension triomphale des 
tendresses félines, des chromatiques voluptueux. 

Mais la gaîté est trop belle ! le thème retombe, s’éva- 
nouit pour ne reprendre que plus exaspéré; enfin, il éclate, 
frénétique, en un crescendo où le paroxysme du fortissimo 
égale la folie vertigineuse de La Valse. 

« Si un tel sujet n’a rien en soi de féerique, il le devient 
par la façon dont Ravel le conçoit et le réalise, comme le 
souvenir d’un rêve ou le reflet d’un mirage !. » 

Ravel avait une grande prédilection pour l’ancienne 
Vienne dont le régime avait conservé la courtoisie et la 
mesure dans la frivolité. Il aimait à y faire des petites 
haltes lors de ses voyages en Autriche. On sait que tous 
les Viennois sont des musiciens fervents; ils connaissent 
parfaitement les compositeurs étrangers, à tel point 
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que Ravel ne pouvait faire un pas dans la rue sans être 
reconnu. 

Paul Stefan (critique viennois) raconte l’aimable aven- 
ture advenue au maître lors de son passage à Vienne, après 
la guerre de 1914: 

« Dans une des plus belles maroquineries de la ville, 
écrit-il, 1l avait choisi un portefeuille. Mais lorsqu'il pria 
qu’on lui livrât le portefeuille à l'hôtel et qu’il donna son 
nom, la vendeuse lui demanda s’il était Ravel, le composi- 
teur, celui qui avait écrit Jeux d'Eau, car elle jouait ce 
morceau. 

» Et comme Ravel acquiesçait: «Alors, maître, je 
n’accepterai pas d'argent, lui répliqua la jeune femme en 
un français parfait, acceptez-le comme un signe de 
reconnaissance pour cette œuvre ravissante. » Ravel, 
chaque fois qu’il contait cela ne manquait pas d’ajouter: 
Une vendeuse qui joue les Jeux d'Eau et qui fait cadeau 
de sa marchandise au compositeur, où cela peut-il se 
trouver de nos jours ? » 

La Valse était une commande des Ballets russes, mais 
ceux-ci se désistèrent au dernier moment; elle fut reprise 
en 1928 par Mme Ida Rubinstein dans un décor que la 
somptuosité de la grande artiste voulut à sa mesure. 

« Des nuées tourbillonnantes laissent entrevoir par 
éclaircies des couples de valseurs. Elles se dissipent peu à 
peu: on distingue une immense salle peuplée d’une foule 
tournoyante !. » 

Et Ravel, dans ce « tournoiement », dans ce tourbillon 
organisé, reste maître de ses vertiges. 

« Rêve, rêve, mais tout pénétré de symétrie, tout ordres, 
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Ravel et sa chatte Mouni 
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tout actes et séquences !... Qui sait quelles lois augustes 
rêvent ici qu’elles ont pris de clairs visages, et qu’elles 
s'accordent dans le dessein de manifester aux mortels 
comment le réel, l’irréel et l’intelligible se peuvent fondre et 
combiner selon la puissance des Muses !1» 

Plus que le théâtre, le concert accorde à la pensée son 
évasion... Combien vagabonde est l’imagination quand la 
réalisation scénique n’appauvrit pas son rêve ! C’est pour- 
quoi, malgré les beaux décors qui l’entourent, La Valse 
dansée n’obtient jamais les triomphes qu’elle connaît avec 
le seul orchestre: l’orchestre qui suggère à chacun ses 
propres chimères ! 

Il y a tant de signification dans ces pages qu'il est 
presque impossible d'exiger des valseurs les subtiles nuances 
qui souligneraient les palpitations musicales: comment 
pourraient-ils donner l'expression exacte de ce crescendo 
brutalement interrompu dans l’euphorie ? Comment, sans 
emphase, faire comprendre au public que la dernière mon- 
tée de La Valse aboutit au cataclysme plutôt qu’à la féli- 
cité ? 

Les humains danseurs n’ont pas la faculté de l’Athikté 
de Paul Valéry qui sait donner une âme à la Danse... 


Asile, asile, 6 mon asile, 6 Tourbillon ! 
J'étais en toi, ô mouvement, en dehors de toutes les choses?! 


1 Paul Valéry, L'Ame et la Danse. 
2 Id., ibid. 


12 RAVEL 


CuapiTre VII 


MUSIQUE DE CHAMBRE — RÉPÉTITIONS — RECHERCHES 
INSTRUMENTALES 


Ayant eu l’inestimable privilège de travailler dans 
leurs moindres détails la Sonate, le Duo et le Trio avec 
Ravel, je voudrais rendre hommage à sa mémoire en indi- 
quant le plus fidèlement possible les volontés et les préfé- 
rences qu'il exprima pendant le travail quotidien de ces 
morceaux. Les artistes qui n’ont pu répéter avec le maître 
me sauront gré, je pense, de leur signaler les petites erreurs 
qui, de virtuoses en virtuoses, se glissent dans les inter- 
prétations; elles risquent de faire perdre aux intentions de 
l’auteur, outre leur intégrité, le velouté de leur fraîcheur 
première. 

Je sais que chaque exécutant doit apporter sa contri- 
bution personnelle à l’interprétation d’un chef-d'œuvre, 
mais la musique de Ravel est une grande exception. 
Comme l’a si Justement écrit Vuillermoz: « Il y a plusieurs 
façons d’exécuter Debussy; 1l n’y en a qu’une de jouer du 
Ravel 1. » 

La mise au point chez Ravel est si parfaite que le 


1 R. M., 1995. 
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moindre « coup de pouce » à l’aiguille dérange tout le méca- 
nisme de la montre. De façon générale, Ravel trouvait 
qu’on ne lisait pas assez scrupuleusement les indications 
écrites sur la partition. 

— Ÿ a-t-il un point d’orgue ? demandait-il, ironique, 
à « l’archet » qui s’attardait avec complaisance sur la note 
voluptueuse. 

L'interprète scrupuleux était, pour lui, le meilleur 
interprète: « Je me passe des grandes vedettes, répétait-il 
volontiers, je préfère de beaucoup les répétitions au prestige 
des noms!» 

Je me souviens de l’étude du Scherzo dans le Duo (pre- 
mier titre de la Sonate violon-violoncelle). Il faut que les 
spicaiti soient assez égaux de rythme et de sonorité pour 
passer sans heurts du violon au violoncelle. Avons-nous 
recommencé ce passage avec le pauvre Maréchal ! (Mon 
complice à la première audition, salle Pleyel ancienne, en 
1922.) Nous devenions fous! Ravel n’admettait pas la 
moindre petite fissure entre les sonorités pourtant si dis- 
semblables des deux instruments. Alors. nous nous 
disputions ! 

— Mais c’est trop compliqué, disais-je pour me venger, 
vous faites Jouer de la flûte par le violoncelle et du tambour 
au violon! C’est très joli d'écrire si difficile, mais vous 
ne serez joué que par quelques virtuoses | 

— Tant mieux, me répondait-il en riant, ainsi je ne 
serai pas assassiné par les amateurs ! 

Ses recherches instrumentales étaient incessantes, il 
trait le maximum de l'instrument avec un certain sadisme: 
la corde raide lui était familière, 1l s’y prélassait avec un 
sourire sans un regard pour les interprètes qui auraient du 
mal à le suivre. Ainsi dans Tzigane, où voulant imiter les 
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« violonisteries » de Sarasate et Wienawski, il dépassa de 
beaucoup ses modèles. 

Il m’écrivait à ce propos: « Comme il n’eût pas été chic 
de déranger Aranyi pour jouer uniquement la Berceuse, 
J'ai entrepris de lui composer une Tzigane qu’elle aura la 
veille de l'exécution, si les choses s arrangent bien. Et vous 
ne me ferez pas l'injure de croire que J'ai ménagé les diffi- 
cultés dans cette rapsodie. » 

Pauvre Jelly d'Aranyi! Quel tour de force dut-elle 
accomplir ! Préparer en deux Jours un morceau hérissé 
d’acrobaties ! Sa virtuosité éblouissante eut raison de ce 
traquenard. 

C’est pendant qu’il composait ce morceau de technique 
transcendante que je reçus un télégramme me priant 
d’accourir à Montfort avee mon violon et les Vingt-quatre 
Caprices de Paganini: 11 voulait les entendre tous pour ne 
rien ignorer du violon déchaîné. Il s’amusait des pires 
difficultés, me faisant essayer tels effets avec de petites 
améliorations démoniaques. 

C’est ainsi que dans Tzigane il gagna sans conteste le 
match Ravel-Paganini. 

Je dois avouer que ce morceau rapsodique est peut- 
être le seul dans l’œuvre de Ravel, où Je ne retrouve pas 
— cachée parmi les méandres des tours de force — Ja 
saveur ravélienne: la musique a laissé trop de place aux 
acrobaties instrumentales; et je me réjouissais (pour moi 
et tous les violonistes) à l’idée qu’un prochain concerto 
allait nous donner à nouveau la joie de penser plus à la 
musique qu’au violon. 

Mais 1l m’écrivait en mars 1920: «C’est un renseignement 
assez urgent que j'ai à vous demander. Ce n’est pas encore 
pour le Concerto ! Peut-on faire ceci ?» (Voir PI xv.) 
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Et le Concerto, plus tard, se mua en Sonate. 

Les difficultés dans le Duo pour violon et violoncelle ne 
sont pas du même ordre que dans Tzigane: il faut surtout 
arriver à équilibrer les deux sonorités si différentes du 
« ténor » et de la « basse ». En général, Ravel ne trouvait 
jamais assez «en dehors » les accompagnements en ara- 
besques du violoncelle: celui-ci, toujours tenté d’accom- 
pagner, ne se rend pas compte, en effet, que sa modestie 
porte préjudice à l’ensemble s’il atténue les harmonies qui 
forment le plus souvent les piliers de l'édifice. 

Ravel nous fit travailler ce Duo page par page, tout en 
l’achevant; seule, la première partie avait paru dans la 
Revue musicale pour le Tombeau de Claude Debussy à la 
mémoire de qui l’œuvre est dédiée. 

Ravel était extrêmement précis dans ses indications, 
et se réjouissait d’une sonorité de détail presque plus que 
de l’ensemble. 

Ce détail sonore fait surgir dans ma mémoire un petit 
fait, lequel explique une fois de plus la nature complexe 
de Ravel et le « dilettantisme » de son oreille: Il venait de 
terminer la Berceuse sur le nom de Fauré commandée par 
la Revue musicale à la mémoire de Fauré. 
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Croyez-vous peut-être qu’il fut séduit par mon inter- 
prétation ? Pas le moins du monde! Une seule note l’avait 
« accroché » au passage et 1l me disait: 

— Comment faites-vous pour avoir une sonorité de 
quatrième corde sur ce fa aigu de la chanterelle ? 

Et L ‘aurais pu massacrer le début de la Berceuse sans 
qu’il s’en aperçût; uniquement, à chaque nouvelle audi- 
tion, il attendait la note-démon qui représentait pour lui 
le summum de la félicité: la révélation d’une sonorité 
inconnue ! 

Le Duo fit couler beaucoup d’encre; les défenseurs de 
Ravel ne retrouvaient plus leurs raisons de l’aimer. Com- 
bien lointaines les parures de Schéhérazade et de Daphrus ! 

Quelques critiques s’agitèrent, qui parlaient de mode, 
de snobisme, de fausses notes volontaires: volontaire, en 
effet, ce petit heurt qui se retrouve dans chaque morceau, 
et dont le thème du premier Allegro ne fait pas attendre 
l’acide saveur (ne pas essayer d’adoucir la friction par un 
diminuendo). 

Ces «fausses notes» eurent un effet inattendu, elles 
furent attribuées à l’oreille chancelante des malheureux 
interprètes; on vint en parler, avec mille précautions, à 
Ravel qui m’écrivait railleur: 

« Il paraît que la première audition, d’après ce que 
j'aurais déclaré (on n’a jamais pu me dire à qui), en fut un 
véritable «massacre»; et tout le monde connaît mon 
opinion, même vous et sans doute aussi Maréchal. Je pense 
que cette révélation ne vous a pas trop attristés ni l’un ni 
l’autre ! J’ai d’ailleurs appris, en même temps, mon départ 
pour l’Afrique et mon futur mariage ! Je ne sais lequel de 
ces deux événements doit précéder l’autre ! » 

Et comme, dans la même lettre, il nous demandait de 
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rejouer la Sonate-Duo en seconde audition, il ajoutait sur 
le même ton: « Je suis déjà si en retard pour le travail que 
j'ai entrepris, que je crains de ne pouvoir assister à ce 
nouveau « massacre ». L’affectueux souvenir de votre recon- 
naissante victime. » 

Nous avons beaucoup ri ensemble de ces ragots. 

— Vous pourriez peut-être, disait-il avec un sérieux 
appliqué, profiter de mon absence pour jouer à l’unisson 
avec le violoncelle ! 

Et voulant nous consoler, il ajoutait: 

— © est encore plus agréable que d’apprendre «par 
hasard » qu’on est poitrinaire et envoyé dans un sana ! 

Ceci dit, 1l est compréhensible que les réactions du public 
n’aient pas été, d'emblée, accueillantes au Duo; avouons 
qu’il faut une grande culture musicale pour goûter ces 
harmonies rudes, ces frottements rugueux provoqués par 
les altérations inversées aux deux instruments, pour n'être 
pas étonné par la minceur de certaines sonorités, par le 
rebondissement voulu de l’archet sur le chevalet. 

« L’archet devient une sorte de baguette de tambour », 
écrit justement Jankélévitch!. 

Et pourtant... quand on a travaillé et retravaillé cette 
Sonate, on se rend compte que c’est là peut-être l’œuvre la 
plus exceptionnelle de Ravel, quant à l'écriture: jeux déliés 
du contrepoint qui enchantent au même titre que les jeux 
de l'esprit. 

Le Finale, grâce aux larges accords conjugués du violon 
et du violoncelle, donne, souvent, l'impression d’un véri- 
table quatuor. Il y faut un rythme inébranlable et une gaîté 
de ronde populaire. 


1 Jankélévitch, Ravel. 
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Mais voici rassemblés — le profane pourra ainsi les 
négliger — quelques renseignements qui pourront éclairer 
les virtuoses soucieux d’exactitude vis-à-vis de Ravel: 

Dans le premier Allegro, le violon tout d’abord accom- 
pagne; sa sonorité doit rester « en dedans » (ne pas oublier 
qu’il sonne plus que le violoncelle, même dans le piano) 
pour laisser au violoncelle la faculté de présenter le thème 
sans emphase. 

Ne pas presser les syncopes. 

Tout à coup, le thème s’égaye: lui donner l'allure d’un 
refrain de chanson; mais la gaîté n’est pas de longue durée; 
le crescendo amène la chaleur, l’expression intense, pour 
revenir à la courbe linéaire de «la simple histoire» quasi- 
berceuse du premier thème. 

Dans le second morceau, j'ai déjà dit combien Ravel 
tenait à l’égalité sonore des deux instruments: marquer 
nerveusement l’accent demandé sur le premier temps, 
même dans le pianissimo (n° 2); là encore, le thème de 
ronde enfantine éclatera de gaîté, interrompu par les 
brusques arrêts très rythmés des brefs accords. Au n° 8, 
l'espèce de cadence du violon, reprise ensuite par le violon- 
celle, doit donner, malgré le respect de la mesure, l’impres- 
sion d’une improvisation clownesque: on peut prendre les 
notes légèrement par en dessous, pour étoffer l’arrivée... 
et le thème reprend piano et très précis. 

Au n° 17, le chant en notes harmoniques sera très 
continu aux deux instruments; il ne faut pas sentir d’arrêt 
malgré le changement de timbre. Enorme crescendo de 19 
à 20 qui ramène le thème goguenard (sur le chevalet) 
qu’éclabousse un glissando de violoncelle pour finir sur un 
brillant spiccato. 

Le lent rappelle le beau début du lento du Trio. Il y faut 
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le même calme et la même rondeur sonore, le crescendo 
amené par le violon (n° 2) doit être immense: paroxysme 
de désespérance.. Il est escamoté par un pranissimo mys- 
térieux qui tisse en fils ténus le fond du paysage de rêve 
que nous propose le violoncelle avec sa phrase immatérielle 
et claire. Mais le violon est moins « lunaire », il reprend la 
phrase et s’exaspère... Le crescendo énorme entraîne le 
violoncelle en des frottements dangereux («ses intraitables 
mouvements de septième majeure » dit Jankélévitch) qu’il 
faut accentuer pour les rendre plus acceptables ! 

Dans ce jeu de bêtes féroces (je vois très bien le jeune 
tigre et le gros lion), les harmonies s’entre-déchirent et 
grincent.. Enfin, le jeune tigre respire... se tranquillise. 
et ses poses successives amènent le gros lion à plus de calme. 
Le beau thème reprend, noble et apaisé.…. Les fauves 
s’endorment. 

Nous avons peut-être l’explication de cette rage musi- 
cale dans une lettre écrite à Roland-Manuel alors que Ravel 
composait ces pages: il lui raconte les mille complications, 
les ennuis, les dérangements que lui inflige son installation 
à Montfort, et voici la fin de son message: « Du coup, 
l’Andante du Duo, bleu et noir au début, s’est déchaîné 
dans le ponceau vers le milieu. » 

Dans le Vif (avec entrain), le violoncelle attaque le 
thème avec un archet rebondissant («comme un lapin 
mécanique», disait Ravel) et le repasse au violon; les 
croches liées qui suivent seront excessivement accentuées 
dans leur lié decrescendo. 

Le second thème (n° 9), qu'accompagne le trille du 
violoncelle, est une phrase désinvolte qui passe simplement, 
sans façon: puis, le thème du premier morceau montre 
l'oreille. Il est mal reçu par le trille qui donne de nouveau 
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la parole à la petite phrase innocente, jusqu’à l'apparition 
d’un troisième thème qui est un genre de marche: une 
marche qui raconte une petite histoire sage, avec de fins 
éclats de rires contenus: les arabesques qui forment l’accom- 
pagnement de violon doivent évoquer la fluidité sonore 
d’une harpe discrète. 

La fin nous entraîne dans une ronde de tous les thèmes 
qui se resserrent, s’interrompent, se barrent le passage, si 
bien qu’en deux mesures on doit pouvoir, non seulement 
changer de sonorité, mais d'expression totale. (Schumann 
nous a habitués à ces sautes fantasques en deux mesures...) 
Il est indispensable pour l'interprète d’être dominé par la 
pensée de l’auteur, la technique suit naturellement la 
courbe des nuances subies par ces impressions, et la cou- 
leur doit changer selon l’humeur du thème. 

Terminer le Finale dans la folie du paroxysme rythmique, 
avec de très grands coups d’archet pour attaquer les noires 
serrées, en canon, de la dernière page. 

Personnage un peu rébarbatif à la première rencontre, 
le Duo cache des trésors, mais il traite le violon assez dure- 
ment. L’auteur ne lui permet aucune séduction au charme 
facile; il est nu, le pauvre violon ! Dépouillé de son halo 
de vibrations, il semble dépouillé de ses décents atours. 
Le violon pur n’est pas plaisant, il lui faut cacher sous des 
fards la dureté de ses cordes à vide et le creux de sa poi- 
trine; avec le secours de l’artiste 1l devient tendre ou 
passionné... Oserai-je traiter le violon de grande cour- 
tisane ? 

Ravel, qui dans le Trio a su lui donner les manières les 
plus chattes, a voulu qu’il demeurât, ici, vindicatif; quant 
au violoncelle, il est démoniaque. Ravel, qui aimait les 
gageures, lui a assigné les tessitures les plus « ténorisantes », 
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et notre pauvre violoncelle, de monter à l’échelle de l’aigu 
comme un petit écureuil. Maréchal s’en tirait sans vertige, 
et avec quel brio ! 

Mais, tout cela, c’est le secret des coulisses, l’œuvre bien 
mise au point doit donner l’impression de facilité, de gaie 
désinvolture. 

Ce Duo est un modèle d'architecture et de bel équilibre. 
Evidemment, les partisans des harmonies chatoyantes lui 
préféreront toujours Daphnis. Mais n'est-il pas beau de 
voir, chez un grand maître, ce besoin de renouveau, au 
mépris du succès ? Et, comme le dit de Mallarmé le pro- 
fesseur Henri Mondor, « dans l'attente de l’œuvre par- 
faite»1? Evolution constante, indice d’une perpétuelle 
jeunesse ! 

Avec ce Duo et les œuvres qui vont suivre, voici venir 
un Ravel un peu barbare, que nous avions maintes fois 
rencontré dans certains carrefours de ses premières com- 
positions. « Colères de loup », dit si bien Jankélévitch ?; et 
ce sont généralement les mêmes courbes mélodiques, sou- 
vent les mêmes harmonies qui expriment ces « colères de 
loup » dans différentes époques de sa vie. 

Peut-on reprocher à Ravel de reprendre, malgré lui, des 
thèmes (des « slogans », dirait-on aujourd” hui) qui ont, dès 
sa jeunesse, représenté expressément ce qu'il voulait dire ? 
D’autres, avant lui, ont usé du même procédé; et pour ne 
citer que le grand Bach, on retrouve dans quantité de ses 
œuvres le même motif: évocation spontanée et personnelle 
de la couleur du morceau. Que ce soit dans les Chorals ou 
dans la musique de chambre, les exemples ne se comptent 


1 L’Amitié de Verlaine et Mallarmé. 
2 Ravel, Ed. Rieder. 
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plus: le solo d’instrument se déroulant sur fond d’harmo- 
nies apaisantes, c’est l’amour extatique, tandis que l’an- 
goissante fatalité est suggérée par la répétition inlassable 
de la basse obstinée (les adagios des concertos de violon); 
et la vitalité des doubles croches qui gambadent, s’entre- 
laçant en petits canons équilibrés, n’est-elle pas l’indice 
de la joie ? 

Chez Ravel, ces «colères de loup» (j'aime décidé- 
ment cette expression) sont transcrites en musique par le 
conteur; Ravel qui savait si bien, pour l’auditeur amusé, 
imiter «le gros méchant loup » (celui de La Belle et la Bête 
et aussi du Noël des Jouets). Il fallait le voir alors, courbant 
le dos, lindex mystérieusement levé contre son nez, 
changer son regard, et, comme un enfant, croire à 
sa métamorphose. Il s’amusait lui-même et pensait 
nous faire tressauter en prenant sa grosse voix caver- 
neuse. 

Combien je retrouve dans sa musique les traits essen- 
tiels de sa nature ! Ses rythmes et ses harmonies me sont 
un langage vivant: ces crescendos (la Valse en est un 
exemple) qui n’éclatent dans un tumulte qu'après avoir 
subi les arrêts brusques, les hésitations, les retours en 
arrière, ne sont-ils pas à l’image de ses essais vers la libé- 
ration, de l’aveu, même amical, retenu longtemps sur les 
lèvres, du mot qui dévoilerait ses secrètes pensées, du 
geste qui avouerait la tendresse ? 

Je crains que, seule, la musique ait été l'expression de 
son lyrisme refoulé... Jean-Richard Bloch en donne cette 
originale et belle interprétation: « D’où qu’on aborde cette 
singulière figure d'homme ou d'artiste, c’est à cette réserve 
immense de vie secrète et d'orages intérieurs que l’on 
aboutit. La discipline qu’un Ravel s’est, comme un Racine, 
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imposée, n’est sans doute qu’un moyen de dompter les 
monstres dont ils sentaient en eux les mouvements désor- 
donnés 1. » 


Le travail de la Sonate piano-violon fut plus compliqué 
que celui du Duo: Ravel était mon partenaire et pianiste 
assez récalcitrant vis-à-vis de lui-même; ses mains raides 
et non exercées ne lui permettaient pas de jouer sans 
travail préalable. 

Cette Sonate fut écrite très lentement, entre 1923 et 
1927, interrompue par la commande de L'Enfant et les 
Sortilèges et la composition de Tzigane. 

« L’ indépendance des parties s’y aflirme, écrit Ravel?, 
je me suis imposé cette indépendance en écrivant une 
Sonate pour violon et piano, instruments incompatibles 
et ‘qui, loin d’équilibrer leurs contrastes, accusent ici cette 
même incompatibilité. » 

S1 elle est moins agressive que le Duo violon-violon- 
celle, elle n’en est pas moins dépouillée des ornements de 
sa première manière. La ligne mélodique est longue et 
chante. 

— Comme je suis mélodiste ! aimait-il à dire à ses amis 
au début de sa carrière. 

Le contrepoint y dénoue ses contours en se jouant, le 
violon souvent accompagne, tandis que le piano chante son 
thème linéaire. 

« Elle ne sera pas très difficile, m’écrivait-il en 1923, et 


1 R. M., 1938. 
2 Esq. B. 
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ne vous donnera pas d’entorse !» Et encore: « Faut pas 
m'en vouloir, chère amie... Je travaille {..….). Ce qu’elle m’a 
donné de mal votre sacrée sonate ! (Je ne vous en veux pas 
non plus !) » 

Mais L'Enfant et les Sortilèges, qu’il devait par contrat 
finir en 1924, l'empêche de continuer la Sonate ; il m’écrit 
pour me consoler du retard: « Je ne quitte pas le boulot, 
ne vois personne, sors Juste le temps qu’il faut pour ne pas 
crever: si L’Enfant ne vient pas à terme, ce ne sera pas de 
ma faute!» 

Cette Sonate, quoique Ravel en ait écrit, est extrême- 
ment difficile à jouer, de par sa simplicité même. Là encore, 
nous retrouvons le « violon-flûte » qui doit retenir ses excès 
de sonorité passionnée: je pense à la toute première phrase 
exposée par le piano avec modestie et que le violon doit 
reprendre avec la même «indifférence » de son. Les violo- 
nistes, souvent, chantent et vibrent ce thème: 


Cette longue phrase mince doit filer comme si elle était 
jouée par le hautbois ou la clarinette: bois précis qui 
creusent leur chant dans la matière sonore alors que 
l’archet, bien souvent, « déborde » la ligne musicale. Et 
cette couleur blanche qui décante la sonorité jusqu’à 
l’immatériel, ajoute beaucoup au charme de la mélodie 
souple. 
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Au contraire, le petit motif rageur reproduit ci-après 
n’est jamais assez martelé (colère de loup). 


Il fallait entendre Ravel, avec ses doigts nerveux et un peu 
carrés du bout, attaquer ce passage ! Jamais un vrai pia- 
niste n’est arrivé à pareille dureté rythmique. 

Mais le premier morceau semble facile à mettre au 
point en regard des « Blues ». Ravel, on le sait, fut séduit 
dès l’apparition du jazz: la fantaisie des timbres, la nostal- 
gie apportée par cette musique neuve furent un excitant à 
sa curiosité esthétique. 

Le Fox-trot de L’Enjant et les Sortilèges, le second 
morceau de cette sonate et le dernier Concerto de piano 
pour la main gauche en sont directement issus, mais avec 
cette incomparable souplesse, ce don qu'avait Ravel de 
faire siens les styles les plus divers. 

« Il faut avouer que Ravel doit au jazz-band, non pas 
des états d’âme, comme ce fut le cas pour le cynisme et le 
spleen d'Europe centrale, mais une technique et des 
«trucs»: émiettement et rabâchage, rythmes binaires, 
haletants ou syncopés ainsi que dans les Blues de sa 
Sonate piano-violon, timbres nasillards, portandos de trom- 
bones, soupirs de saxophones neurasthéniques, harmonies 
savoureuses où un peu canailles 1. » 


1 Jankélévitch, Ravel. 
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Ici il nous faut rejoindre une fois encore la domaine 
professionnel pour prévenir une erreur extrêmement grave 
et souvent répétée: l’indication donnée par Ravel est 
peut-être la plus précise de ses volontés d'auteur. Le début 
de ces Blues est l'évocation au piano d’accords de guitare 
ou de banjo; ayant souvent entendu ce morceau au con- 
cert, j'ai presque toujours constaté que le pianiste donne à 
ces accords la modestie que requiert un accompagnement, 
suivant avec docilité les voluptueux glissandi du négro- 
violon ! 

Au contraire, Ravel voulait, avec ces arpèges ramassés, 
donner l'impression de cordes métalliques arrachées par 
les doigts, et surtout, même dans le pianissimo, imposait 
un rythme implacable (aussi implacable que dans Boléro): 
rythme qui permet au violon les déhanchements les plus 
fantaisistes, les portamentos qui meurent sur une note 
claire. 

Sur le fond immuable de l’accompagnement, l'allure 
générale du Plues garde sa belle tenue; sans se soucier des 
débordements du violon-saxophone, le rythme du piano, 
impassible, demeure; le manque de retenue rythmique 
fait naître la vulgarité. 

Plus loin, après le n° 7, le violon, dans ses groupes de 
pizzicati (genre guitare hawaïenne) sera très exact aussi; 
chaque note pizzicato du glissando doit être faite séparé- 
ment, je l’ai souvent entendu glissé, la glissade est obtenue 
par la vitesse. 

Nous sommes loin de la rigueur du Duo, le violoniste, 
dans ces Blues, peut jouer au tzigane avec toute la volupté 
dont 1l dispose. 

« Le Finale, disait Ravel, peut être pris aussi vite que 
possible.» C’est affaire de virtuosité personnelle, mais il ne 
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faut pas que la clarté en pâtisse. Dans cette partie encore, 
le praniste ne laissera pas les honneurs de la vedette au seul 
violon: c’est un tout, et le Perpetuum mobile prend d’autant 
plus d’éclat qu’il est mieux soutenu par les thèmes de la 
basse. 

Pendant les quatre années qu’il mit à parfaire sa Sonate, 
Ravel ne me parla jamais de sa dédicace, 1l ne fut question 
entre nous que de la première audition. Je savais, comme 
pour le Duo, qu’il m'en réservait la primeur, mais c’est tout 
à fait par hasard, et par un ami que J’eus la joie d'apprendre 
que j'en étais la dédicataire; et comme je le remerçiais, 
confuse, 1l s’écria d’un petit air détaché: 

— Comment ! vous ne le saviez pas ? 

Ce trait marquera à nouveau la qualité d'amitié de 
notre cher Ravel. De plus, il me fit l'hommage du manus- 
crit.. Îl est extrêmement émouvant de contempler l’écri- 
ture musicale d’un artiste que l’on vénère; l’accent tracé 
d’une main nerveuse nous devient essentiel, la jolie courbe 
d’un lié plus voluptueuse. 

J'ai toujours eu l'impression d’être plus fidèle à la pen- 
sée du musicien en jouant d’après son manuscrit. 


Le Trio fut composé à Saint-Jean-de-Luz et joué pen- 
dant la guerre, en 1915. Ravel, déçu de n’être pas encore 
accepté comme engagé volontaire, écrivait alors à Roland- 
Manuel: «Enfin, j'ai fait un trio comme le pauvre 
Magnard 1, c’est toujours un commencement. » 


1 Compositeur tué le premier mois de la guerre en 1914. 
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Peut-être parce qu’il fut écrit à Ciboure, le thème du 
premier morceau est inspiré de la musique basque; 
Roland-Manuel, à l'encontre de Ravel, Le dit «clairement cas- 
üillan ». Musique basque qui fut avec la musique espagnole 
la nourriture de ses années de jeunesse: 

« Ma mère, quand j'étais encore bébé, racontait-1l tou- 
jours, m’endormait avec des chansons basques et espa- 
gnoles.» Sa mère était basque, son père d’origine suisse, et 
lui était né à Ciboure en 1875; et c’est probablement de 
cette origine mi-basquaise qu'il avait hérité cet amour 
exclusif de la musique, cette magnifique pudeur d'âme qui 
marquera toute sa vie. 

«Je pense et je sens en musique», aurait-il dit à 
Jules Renard qui hésitait à lui confier les Histoires natu- 
relles. 

Ravel était vraiment d’essence basque; son profil rude 
n’était-il pas le sceau authentique de cette race pure et 
sévère ? 

Les rythmes du folklore très ancien sont presque tous 
basés sur des mesures irrégulières à 7/8 ou 5/8. Il est 
intéressant de constater combien Ravel, enfant de cette 
terre basque, a pu être influencé, dès sa Jeunesse, par ces 
rythmes à cloche-pied; 1ls sont nombreux dans le Trio. 

Le Trio fut joué en première audition, en 1915, à la 
S. M. [., par Alfredo Casella, Georges Enesco et Feuillard. 

Les musiciens furent éblouis de voir la fantaisie et la 
nouveauté s’allier avec désinvolture à tant de classicisme 
dans la forme, mais la gageure, chez Ravel, était justement 
cette contrainte... 

Le premier thème du Trio, dont l'allure est radieuse de 
jeunesse et la sonorité de cristal, est généralement joué trop 
lentement: la note piquée doit avoir la grâce légère d’une 
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simple virgule, et quand le violon amène son chant par les 
petites notes arpégées, 1l faut que ces petites notes — qui 
crèvent en bulles sur la note chantée — soient prises 
légèrement avant le temps et sans aucun appui d’archet, 
un peu comme un glissando de guitare hawaïenne. 

Le Pantoum, dont le nom évoque un jeu de poëte 
(déclamation chantée par les Malais, où les deuxième et 
quatrième vers sont repris aux premier et troisième vers 
de la strophe suivante) est encore un tour de force ravélien. 
L’imitation rythmique de cette prosodie donne, bien 
entendu, une mesure inégale pour chaque instrument. 

Lire cette page de musique semble aussi compliqué que 
de s’attaquer au jeu de puzzle, mais quand on en a compris 
les grandes lignes, les motifs s’imbriquent les uns dans les 
autres aussi naturellement que les petits morceaux du jeu 
de patience. 

Ravel tenait beaucoup à l’exagération des soufflets dans 
les périodes coupées, ils sont comme un essoufflement de 
la phrase. 

La Passacaille est d’une tenue classique; la belle mélo- 
die s’y déploie largement, et quand, seuls, le violon et le 
violoncelle reprennent le thème en sourdine, ils doivent 
donner l’impression de se souvenir d’un rêve... alors, le 
piano, à son tour, pianissimo, entraîne la belle mélodie 
dans la nuit. 

Mais voici le gai Finale. Quelle vitalité dans cette ronde 
à 7/8 (encore les Basques...) ! Ici, les instruments s’efface- 
ront et ne seront plus que tapisserie sonore pour servir de 
fond au piano, grande vedette. 

Ravel ne trouvait jamais assez « trompettes » les fan- 
fares du piano. Ce dernier morceau, presque symphonique, 
est un éblouissement de trilles, de glissades et de timbres 
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divers; le pianiste ne doit pas craindre d’y tenir brillam- 
ment la partie de soliste. 

Ce Trio, inattaquable par le temps car sa forme est 
parfaite («C’est du Saint-Saëns », disait Ravel) est une 
des plus belles réussites de notre musicien. 


Je passerai rapidement sur le Quatuor, l'ayant beau- 
coup moins travaillé avec le maître. 

Cette œuvre de jeunesse où la spontanéité est encore 
très apparente, fut écrite avant qu’on lui ait refusé le 
Prix de Rome; modèle d’écriture, elle contient en puissance 
tout son génie. 

Debussy aimait beaucoup ce quatuor et encouragea 
Ravel à n’y rien changer, cependant que d’autres maîtres 
faisaient quelques restrictions; je ne parle pas des pontifes 
du Conservatoire qui ne cherchèrent même pas à com- 
prendre. Le compositeur Ladmirault, alors camarade de 
Ravel au Conservatoire, raconte que le jeune musicien 
présenta le premier mouvement de son quatuor à un 
examen; Ladmirault aperçut par-dessus l’épaule d’un juge 
la note infligée à Ravel: « pénible », tandis que M. Théodore 
Dubois (alors directeur du Conservatoire) avait écrit: 
« manque de simplicité ». 

Et pourtant ce Quatuor est un des joyaux de l’œuvre 
ravélienne: musique palpitante, sensible, et dont l’Andante, 
d'une essence si voluptueuse, nous dévoile le Ravel très 
jeune, que n’inquiète pas encore le « mieux faire» et qui 
ose s’épancher sans réserves. C’est peut-être ce Ravel-là 
que nous retrouverons aux toutes dernières années de sa 
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vie. Il est à peine croyable que ce chef-d'œuvre ait été 
composé alors que le jeune auteur était encore au Conser- 
vatoire. 

Au contraire d’un Schubert qui se laissait souvent 
dépasser par son inspiration («on s’endort quelquefois en 
écoutant Schubert, aurait dit un de nos compositeurs 
célèbres, mais on se réveille toujours au paradis »), Ravel 
eût consenti à amputer la plus belle mélodie plutôt que de 
rompre un équilibre prévu, une proportion trouvée; ainsi, 
jamais de longueurs dans sa musique, et c’est peut- être 
une des raisons qui la font goûter hors de France. Albert 
Wolff, le grand chef d'orchestre qui fait connaître l’œuvre 
musicale française dans le monde entier, me racontait 
que Ravel, partout, obtient des triomphes, alors que 
Gabriel Fauré (un autre génie pourtant) ne passe guère la 
frontière. 

Ravel est acclamé en Amérique comme en Europe. 
Ceux qui l’apprécient à sa juste valeur «sans l’aimer guère», 
comme l'écrit M. Suarès, reconnaissent que «là même où 
le plaisir hésite, cet art réveille l’intérêt et défie la 
torpeur 1». 

C’est pourquoi le festival, si dur aux musiciens, est tou- 
Jours supportable avec Ravel. Fauré, quelquefois Debussy, 
laissent après deux heures de même musique un vague 
sentiment de monotonie; la diversité des œuvres ravé- 
liennes est la sauvegarde qui éloigne de ses auditeurs le 
«ronron » de l’accoutumance. 

Et puisqu'il est question en ce chapitre des ressources 
inusitées, des découvertes «infligées » par Ravel à chaque 
instrument, il est impossible de passer sous silence le 


1 R. M., 1938. 
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fameux Concerto de piano pour la seule main gauche. 
Comme la plupart de ses dernières compositions, il est 
né d’une commande: commande faite par un pianiste 
autrichien, M. Wittgenstein, mutilé ayant perdu le bras 
droit à la guerre. Quelle occasion pour Ravel! Encore 
une gageure | Donner l’impression avec une seule main de 
jongler mieux qu'avec les deux... et ce, sur tout l’espace 
du clavier. 

Cette œuvre terrifie tous les pianistes; il faut une 
technique d’acier pour résister à pareil tour de force. 
Jacques Février fut le premier « engagé volontaire » (désigné 
d’ailleurs par Ravel); il présenta ce Concerto aussi beau que 
difficile en un superbe Festival Ravel dirigé par Charles 
Münch, salle Pleyel, en mars 1937. Charles Münch est un 
des chefs les plus sensibles et compréhensifs de l’œuvre 
ravélienne. Jacques Février réussit brillamment la perfor- 
mance: « d’une seule main, d’une seule, 1l trace avec aisance 
les plans distincts que réclament les chants voluptueux ou 
les arabesques mouvantes de l’accompagnement, créant 
par sa sonorité chaude et ronde le halo de vibrations 
nécessaires pour que le chant persiste. » 

Ce Concerto lyrique fut une révélation après le Concerto 
pour les deux mains qui se rapprochait davantage de la 
coupe classique et des finesses du xvrrie siècle. 

« Le Concerto pour la main gauche, écrit Gil-Marchex, 
doit être considéré comme l’œuvre la plus dramatique de 
Ravel; au début, à travers un brouillard sonore fait d’un 
murmure confus des basses et des violoncelles, on entend 
ramper ce rythme de très lente sarabande, articulé d’une 
voix fantomatique par un contrebasson (..). Puis, errant 
lugubrement, un thème navrant joué par les cors vient 
accroître l'impression d'inquiétude angoissée. Cette inquié- 
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tude angoissée, nous en retrouvons l’équivalence dans 
Le Gibet1.» 

Mais ici, le drame se mêle aux effets de jazz; l’impro- 
visation de la seconde partie du Concerto en est fortement 
imprégnée, soulignée d’accents douloureux, d’harmonies 
sombres. Il y passe un grand souffle d'inspiration. 

Il est difficile de parler du Concerto pour la main gauche 
sans mentionner en même temps son frère jumeau, le 
Concerto en sol, pour les deux mains (frère jumeau par la 
date de naissance et non par la ressemblance). Les 
recherches instrumentales foisonnent dans l’orchestration 
et la volonté d'innover la technique pianistique y est 
indéniable, quoique toujours basée sur l'écriture de 
Scarlatti, Saint-Saëns et surtout Liszt. 

Le Concerto en sol fut écrit en vue de la tournée d’Amé- 
rique où Ravel devait paraître en soliste; c’est à ce pré- 
texte que les pianistes doivent l’aubaine d’avoir obtenu 
un ra concerto du musicien le plus apte à écrire pour le 
clavier. Jeux d'Eau n’avait-il pas renouvelé le mécanisme 
de l’instrument ? 

Devant tant de difficultés accumulées dans sa composi- 
tion, Ravel perdit courage; déjà très fatigué, il ne put 
continuer à travailler son piano, abandonna momentané- 
ment son ouvrage et s’en fut en Amérique avec la char- 
mante mais plus simple Sonatine. 

Deux ans après, ayant fini auparavant sa Sonate piano- 
violon et L’Enjant et les Sortilèges, il termina ce Concerto 
non sans peine: à son ami Jacques de Zogheb, étonné de 
le voir travailler même la nuit, il avouait: « Je n’arrive 
pas à terminer mon Concerto pour les deux mains; aussi 


1 R. M., 1938. Etude sur les deux concertos. 
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j'ai résolu de ne plus dormir, mais plus une seconde. Mon 
ouvrage fini, alors je me reposerai, dans ce monde... ou 
dans l’autre ! » 

Se rendant compte que sa musique serait mal défendue 
par lui-même, il se souvint de la merveilleuse interprétation 
que Mme Long avait donnée, en première audition, du 
Tombeau de Couperin. Aux interprètes qui l’interrogeaient 
sur le tempo de la Toccata, il disait: « Pas aussi vite que 
Mme Long; elle seule peut faire entendre toutes les notes 
dans ce mouvement-là !» — et lui demanda d’être son 
interprète. Il lui dédia le Concerto. 

Cette œuvre qui devait tout d’abord être une Rapsodie 
basque en a gardé (sauf l’Andante) toutes les caractéris- 
tiques: musique gaie, dansante, entraînante: « Le premier 
mouvement du Concerto en sol, écrit encore Gil-Marchex, 
débute allegremento par un thème confié au piccolo, d’un 
enjouement tout rustique; c’est un rythme vif et alerte de 
«bransle gay » à deux temps, comme aimait le danser la 
reine Margot à la cour de Navarre ». 


Ravel, dans un interview au Daily Telegraph, explique 
que ce concerto, dont 1l doit être l'interprète en Amérique, 
est dans l'esprit de ceux de Mozart et de Saint-Saëns: 

« Je pense, en effet, que la musique d’un concerto peut 
être gaie et brillante, et qu’il n’est pas nécessaire qu’elle 
prétende à la profondeur ou qu’elle vise à des effets drama- 
tiques. On a dit de certains grands musiciens classiques que 
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leurs concertos sont conçus non point pour le piano, mais 
contre lui. Pour mon compte, je considère ce jugement 
comme parfaitement motivé 1. » 

Ce jugement aurait réconforté Stendhal qui ne cachait 
pas son horreur du concerto : « Les compositeurs, écrivait-il, 
qui brûlent de se distinguer, tombent dans la recherche, 
l’extravagance, dans la déraison, et cherchent plus à 
étonner qu'à toucher. La difficulté du concerto et l’ennui 
s’introduisent partout. Ce qu'il y a de pis, c’est que l’habi- 
tude des mets préparés avec tous les épices des Indes, rend 
insensible au parfum de la pêche. » 

Ravel, en donnant son interview, ne devait penser 
qu’au premier mouvement et au Finale endiablé de son 
Concerto, car il est impossible d’écouter l’Andante sans en 
ressentir la grandeur: sarabande au caractère un peu 
archaïque et qui évoque le souvenir des Gymnopédies 
d’'Erik Satie. 

Quelle noblesse dans cette longue mélodie reprise à 
l'orchestre, tandis que le piano « vocalise » pianissimo pour 
mourir dans un trille… 

Cette « longue mélodie », dont la splendide inspiration 
semble un présent des dieux, fut, paraît-il, laborieusement 
conçue: la confidence fut recueillie par Marguerite Long, un 
jour qu’elle disait à Ravel: 

— Quelle difficulté de soutenir l’expression intense 
d’une mélodie si longue dans un mouvement si lent, quand 
on veut garder à la phrase qui coule... 

— La phrase qui coule ? interrompit brusquement 
Ravel, la phrase qui coule ? Je l’ai faite deux mesures par 
deux mesures et j’ai failli en crever ! 


1 R. M., 1938. 
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Le Finale (qui dure trois minutes) est un éblouissement: 
poursuites, parties de cache-cache entre les instruments 
les plus ventrus, refrains repris tour à tour par toutes les 
vedettes de l’orchestre, empruntant leurs thèmes basques 
au souvenir de la Rapsodie. 

De véritables traits de virtuosité sont imposés aux bois 
et aux cuivres, et Je me souviens encore de l’effarement du 
basson quand, à la répétition, il dut déchiffrer le trait dia- 
bolique du Finale que, sereinement, Ravel demandait à 
toute vitesse: exercice de haute école qui fait pâlir d’an- 
goisse le malheureux basson, sourire l’auditeur, et briller le 
pianiste qui reprend le même thème avec la désinvoliure 
des élus ! 

La première audition de ce Concerto, salle Pleyel, le 
4 janvier 1932, fut un véritable triomphe; Marguerite Long 
dut bisser le Finale dont elle domine la virtuosité avec une 
maîtrise splendide. Ravel conduisait, pas encore très sûr 
de sa partition, et les musiciens, non sans angoisse, étaient 
« accrochés » à sa baguette chancelante. 

D’aucuns prétendent que le premier allegro manque 
de cohésion dans l’ensemble ; Gil-Marchex, pianiste et 
subtil critique, prétend que l'interprétation y est souvent 
pour quelque chose: «On a quelquefois reproché à cet 
allegro, écrit-l, son style disparate. Cette appréciation 
erronée est imputable à un défaut d'interprétation assez 
fréquent qui consiste à jouer trop vite l’allegremento, trop 
lentement le meno vivo, à sentimentaliser avec un rubato 
chopinesque les passages expressifs, atténuant ainsi leur 
cambrure presque hispanique :.» 

Œuvre extrêmement brillante qui, pour certain public, 


1 R. M., 1938. 
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semble dépourvue de sensibilité, pourtant d’une sensualité 
si fine qu’il faut une oreille bien « ravélienne » pour la sentir 
frémir dans les harmonies passagères. 

Le Concerto pour la main gauche, au contraire, nous crie 
son secret; Ravel, tout à coup, semble libérer un lyrisme 
banni, retrouver une grandeur déjà affirmée dans Daphrus 
et Chloë. Nulle page en son œuvre n’est aussi déchirante, 
aussi tragiquement expressive. Où sont les vérités nar- 
quoises d’antan ? Les recherches quintessenciées inspirées 
par un Baudelaire ou un Mallarmé ? 

Ravel, ici, montre son vrai visage. 

A-t-il su que c’était là son dernier message ? et qu’il 
pouvait — ayant dépassé le stade de l’orgueil humain — ne 
plus cacher aux autres hommes qu’il savait, lui aussi, aimer 
et souffrir ? 


CuapiTre VIII 
LES DEUX PREMIERS INTERPRÈTES DE RAVEL 


Quand on évoque les premiers interprètes de Ravel, 
deux noms s'imposent: Jane Bathori et Ricardo Vinès; 
outre leur privilège d’ancienneté, on peut leur accorder 
celui de la fidélité. [ls osèrent, dans un temps où la musique 
moderne faisait sourire, interpréter les compositeurs les 
plus révolutionnaires; Ravel, en 1895, était de ceux-là. 
Bathori et Vinès eurent le rare mérite de présenter toutes 
ses premières œuvres au public. 

Les deux artistes ont gardé pour Ravel la même admi- 
ration fervente, où se mêle un peu de fierté d’avoir su 
discerner à son aurore le génie du musicien. Clairvoyants 
et sensibles, ils surent tenir tête aux détracteurs des pre- 
mières audaces ravéliennes. 

Comme tous les grands précurseurs, Ravel ne réussit 
pas d'emblée à conquérir le public. Les exemples abondent 
qui nous montrent des Berlioz, des Gounod aux prises avec 
la critique: que dire de l’invraisemblable «retard » de 
compréhension des gens du métier à l’égard du sage 
Rameau ? Le sage Rameau qui prit aussi figure d’anar- 
chiste en son temps ! L’abbé Desfontaine n’écrivait-il pas: 
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« L’inintelhgibilité, le galimatias, le néologisme veulent 
donc passer du discours dans la musique ? Voltaire lui- 
même opposait «sa profusion de doubles croches » à la 
sérénité de Lully et un journaliste déclarait après la repré- 
sentation de Dardanus que «les musiciens de l'orchestre, 
pendant trois heures, n’avaient pas le temps d’éternuer ! » 


Si le difficile est beau 

C’est un grand homme que Rameau 
Maus si le Beau par aventure 
N'était que la simple nature 

Quel petit homme que Rameau  ! 


Devant l’incompréhension totale de certains critiques 
pour la nouveauté, saluons bien bas un Marnold qui, dès 
le Conservatoire, soutint Ravel envers et contre tous, et un 
Jean Aubry qui, en 1907, invitait les musiciens à se réjouir 
de la musique ravélienne: «comme d’une des plus ado- 
rables conquêtes de l'esprit musical moderne, comme 
d’une des expressions où se condensent cette finesse, ce 
sens d’observation et cette sensibilité qui forment le 
meilleur de notre génie, depuis les fabliaux, les anciennes 
chansons populaires, depuis Villon, du Bellay, depuis 
Marot et Michel de Montaigne ?. » 

Bathori et Vinès eurent done le courage de batailler 
pour imposer leur favori au public. Ravel, outre son admi- 
ration, leur conserva toujours une grande reconnaissance. 

Comme je l’ai fait moi-même pour la Sonate, le Trio 
et le Duo violon-violoncelle, je leur ai demandé de souligner 


n Epigramme lancée par les « lullystes » après les représentations d’Hippolyte 
et Aricte. 
2 La Musique française d’ Aujourd’hui. 
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pour les exécutants les principales volontés ravéliennes. 
J’essaicrai de ne pas ternir leurs chaleureux arguments; ils 
aideront à mettre en valeur les œuvres qu'ils ont tra- 
vaillées et retravaillées avec le maître. 


Jane BATHort 


Jane Bathori, à quelques exceptions près, a chanté 
presque toutes les mélodies de Ravel en première audition. 
Elle était, à l’époque, une des seules chanteuses qui aimât 
assez la musique moderne pour goûter mieux une harmonie 
qu’un point d'orgue sur une note flatteuse. Elle est d’ail- 
leurs très bonne pianiste et s'accompagne elle-même les 
mélodies les plus compliquées. Sa musicalité lui permit de 
remplacer au pied levé Jane Hatto qui devait chanter 
Schéhérazade en première audition, aux Bouffes-Parisiens, 
dans un concert organisé par Vuillermoz. Malade à la 
dernière minute, 1l fallut trouver une chanteuse susceptible 
d'apprendre Asie en une heure et demie. 

Seule Bathori était capable d'accomplir cette prodi- 
gieuse performance. Ravel, affolé, accourut chez elle, la 
fit travailler jusqu’à la dernière minute et deux heures 
après, elle chantait Schéhérazade sur la scène des « Bouffes » 
comme si l’œuvre lui était familière. Et je vois sur l’exem- 
plaire de la courageuse interprète une dédicace de Ravel 
plus probante que tous les adjectifs attendus: « A l’admi- 
rable musicienne Jane Bathori, en reconnaissance du tour 


de force du 12 octobre 1904. » 
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Quand on connaît la pondération des dédicaces ravé- 
liennes, celle-ci nous semble de qualité. 

Comme Je demandais à Bathori de m'indiquer les 
exigences du musicien quant à Asie, elle insista beau- 
coup sur la lenteur des mouvements. Ravel voulait que 
les lents fussent plus que lents; ce qui est très difficile 
pour la voix. 

— Avez-vous le fa dièze pianissimo ? demandait un 
jour Ravel à la chanteuse Marcelle Gérar. Alors, vous 
pouvez chanter Schéhérazade. 

Si Schéhérazade eut l'approbation d’un public conquis, 
il n’en fut pas de même pour les Histoires naturelles de 
Jules Renard. 

La première audition (12 janvier 1907) à la « Société 
nationale » (où les partisans de la « Schola » attendaient 
l'épreuve avec des sourires ironiques) fut une véritable 
catastrophe. Jane Bathori me racontait qu’elle eut peine 
à finir les morceaux sous les huées d’un auditoire offensé. 
Le compositeur Charles Koechlin, ancien camarade de la 
classe Fauré et défenseur convaincu de Ravel, retrace dans 
des souvenirs l'hostilité de l’assistance: « Elle s’indigna 
comme d’une mauvaise plaisanterie de cet humour qu’elle 
jugeait dénué de musique; les silences du Grillon surtout 
firent scandale. Et quand, aux premières mesures du 
féerique et merveilleux Martin-pêcheur, Jane Bathori 
chanta la phrase que vous savez: « Ça n’a pas mordu ce 
soir », quels rires gouailleurs et grossiers pour l’accueillir ! » 

Jean-G. Aubry, après cet accueil, écrivait: « Grande 
est l’indignation de ceux pour qui la gravité est la seule 
règle et qui proclament l’art en danger, dès qu’il se mêle 
de sourire. L’humanité commune a besoin d’une certaine 
quantité de respect avoué et s’émeut qu’on n’ait point 


cantatrice Jane Bathori 


PL. XIX 


Ricardo Vinès et Ravel en 1905 
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l'air de prendre au sérieux ce qu’au fond elle ne respecte 
guère. » 

Jane Bathori avait, dès le début, perçu l’extraordinaire 
nouveauté de ces mélodies. Ravel les lui fit travailler avec 
minutie, insistant surtout sur la suppression des muettes. 

— Il faut oublier qu’on chante, lui disait-il, la diction 
doit entraîner la musique. 

On déforme souvent l’idée du musicien, dit encore 
Bathori, en imitant plus ou moins les animaux. Ravel 
observe... comme Renard observe; et le chanteur doit 
raconter en «observateur » les poëmes de Renard. La 
mimique ne doit donc pas dépasser une certaine réserve. 
Le Paon est dédié à Bathori. Ravel demandait {ceci pour 
les pianistes accompagnateurs) que la double croche du 
début arrivât exactement à sa place; ainsi, le piano donne 
l’assise à tout le morceau. De l’emphase, mais avec des 
touches de tendresse qui affleurent librement à la surface. 

La fin du Martin-pêcheur doit être chantée dans un 
souffle. 

Le Grillon, très délicat... le pianiste, ici, encore plus 
que le chanteur, donnera l'impression d’exacte minutie, 
puis, tout à coup: « dans la campagne muette, les peupliers 
se dressent comme des doigts en l’air et désignent la lune », 
cette phrase devra surprendre par sa profondeur. On 
l’obtient par la plus grande simplicité. Tout est dans la 
musique. 

La Pintade qui «se roule dans la poussière comme une 
bossue» (attention aux muettes supprimées) sera très 
articulée et sarcastique; quant au Cygne, le début calme 
et serein ne doit pas faire prévoir la cabriole de la fin et le 
désenchantement du poëte et du musicien qui n'y 
croient pas ! « [Il engraisse comme une oie.… » 


14 RAVEL 
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Bathori ne sait assez recommander combien la diction 
de ces poëmes est importante. Ravel ne s’occupait que 
de la déclamation. Il accompagnait merveilleusement, 
paraît-il, les Histoires naturelles. Le second prix de piano 
n’était pas encore loin. (Il eut son second prix de piano 
dans la classe de Bériot vers 1892.) 

Une première audition bien oubliée est celle d’une 
mélodie que Ravel aimait particulièrement: Les grands 
Vents venus d'Outre-mer, poësie d'Henri de Régnier (1906). 

Cette mélodie est extrêmement difficile; c’est peut-être 
ce qui explique l’abstention des chanteurs à son égard. J’y 
perçois certains échos debussystes que l’on ne rencontrera 
jamais plus dans l’œuvre vocale de Ravel. L'auteur ne 
cachait pas qu’il eût aimé voir plus souvent Les grands 
Vents venus d’'Outre-mer sur les programmes des concerts; 
peut-être en raison de la grande admiration qu’il vouait, à 
l’époque, à Henri de Régnier et à ses disciples symbolistes 
et parnassiens. 

Bathori créa encore le Noël des Jouets, «net et sec 
comme les jouets mécaniques du poëme», disait Ravel. 
Puis ce fut en 1916, en l'honneur d’une séance d’adieu de 
Jacques Copeau partant pour l'Amérique, au Vieux- 
Colombier, la première audition des Trois Chansons pour 
chœur mixte. 

Jane Bathori se chargea de la présentation des chœurs, 
Louis Aubert conduisant l’ensemble. L'usage veut aujour- 
d’hui que l’on chante ces Chansons en soliste; pourtant, 
Ravel tenait beaucoup aux chœurs qui donnent plus de vie 
et de mouvement à l’ensemble et particulièrement à la 
dernière ronde. 

L'interprétation de Nicolette doit être très exacte, le 
rythme et les attaques sont très marqués. Ravel désirait 
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une grande opposition entre le legato et le piqué. Des voix 
très fluides dans les Oiseaux du Paradis, et la Ronde déchat- 
née, le plus vite possible avec un crescendo énorme. 

Au Vieux-Colombier encore, où Bathori avait organisé 
des concerts de musique moderne et d’avant-garde, elle 
donna en première audition Rêves de Léon-Paul Fargue. 

Cette mélodie est très simple, 1l faut la chanter comme 
une ronde. On y retrouve certaines courbes musicales de 
L'Enfant et les Sortilèges et du Duo violon-violoncelle ; c’est 
la période où Ravel, intrigué par les «Six», veut leur 
montrer qu’il sait aussi dépouiller sa musique. 

Une première audition très attendue à son époque fut 
celle des Trois Poëmes de Mallarmé. Musique assez incom- 
prise, au même titre que les poëmes hermétiques du poëte. 
Nous en avons parlé dans un précédent chapitre. Dans 
Soupir, où les instruments donnent une impression fluide 
et immatérielle, le chanteur prendra un tempo très lent. 
« Jamais assez lent», disait Ravel à Bathori. La même 
lenteur est voulue dans Surgi de la Croupe et du Bond ; les 
harmonies doivent résonner comme un verre qui tinte…. 

Bathori fut encore choisie pour présenter au public 
les Chansons madécasses d'Evariste Parny avec le flûtiste 
Fleury et le violoncelliste Kindler. Ravel était au piano. 

Le musicien les avait écrites pour Mme Coolidge, mécène 
d'Amérique qui commandait des ouvrages aux musiciens 
de tous les pays. 

Naturellement, Ravel, en retard, ne put donner qu’une 
seule mélodie sur les trois qu’il devait composer pour la 
date fixée. C’est la deuxième du recueil, « Ahouah ! méfiez- 
vous des blancs», qui fut prête la première, et cette 
audition évoque pour beaucoup de musiciens un savou- 
reux souvenir: alors que Bathori s’exclamait (en négresse 
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opprimée) « Ahouah ! méfiez-vous des blanes, habitants du 
village », on vit dans la salle du luxueux hôtel où nous 
étions invités, un homme furieux se lever et s’écrier à la fin 
du morceau: 

— C’est honteux de chanter des choses pareilles alors 
que nos soldats se battent au Maroc... J’écrirai à l’auteur ! 

Il existe une transcription pour piano seul des Chansons 
madécasses, mais elles sont beaucoup plus complètes avec 
les instruments qui donnent par leurs sonorités voulues la 
couleur tropicale du poëme. 

L'ensemble est extrêmement difficile à mettre au point, 
la flûte et le violoncelle n’accompagnent presque jamais le 
chant; chacun a sa partie et chante. Le pauvre flûtiste 
Fleury, disparu si prématurément, était affolé de voir 
imprimé sur sa partie de flûte: «comme un trombone », 
tandis que le violoncelliste s’efforçait à donner l’impres- 
sion d’un gong ou d’un tambour ! 

Ces fantaisies ne sont pas paradoxales. Ravel savait que 
ces sonorités étranges nous transporteraient, malgré les 
instruments civilisés, dans une atmosphère de tam-tam et 
de frénésie nègre. 

Les Chansons madécasses furent achevées en 1926 et 
présentées la même année salle Erard. Jane Bathori y 
obtint un triomphe. Depuis, ces chansons ont été peu 
chantées; Madeleine Grey fut une des rares à les imposer, 
donnant une magnifique interprétation de ces images 
voluptueuses. 

Jane Bathori, qui ne fit jamais de théâtre à Paris, 
accepta de jouer L’Heure espagnole à Buenos-Aires. Repré- 
sentation épique car tous les acteurs étaient de race diffé- 
rente. Bathori réussit à apprendre à chacun son rôle en 
français, et avec l’aide du chef d’orchestre Castro, mit la 
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pièce en scène. Elle obtint un résultat extraordinaire. La 
grande artiste avait encore réussi un tour de force, au 
profit de son ami Ravel, grâce à sa profonde musicalité et 
à sa ferveur dans le travail. 

En faisant revivre, pour moi, ces heures de lutte et de 
succès, Bathori avait retrouvé la fièvre et la gaîté de sa 
prime jeunesse. 

— Et l’histoire du «grape-fruit»! Et l’histoire de la 
pochette ! disait-elle en riant. 

— Quelles sont ces histoires ? demandais-je, inté- 
ressée. 

— Ce sont des histoires de voyage, voyons ! 

Comme toutes les interprètes qui ont quelque peu 
voyagé avec Ravel, elle raconte ses frayeurs occasionnées 
par les retards du maître, au concert, mais surtout dans les 
gares. Il arrivait alors que le train démarrait, sautait sur 
le marchepied tandis qu’on lui jetait ses bagages par la 
fenêtre et d’un air irréfutablement logique s’excusait : 

— Je me suis aperçu que j'avais gardé mes chaussettes 
blanches avec ce veston... c’était impossible ! 

C'était l’époque où il portait encore une petite barbe, 
des chaussettes blanches et des souliers vernis. 


Ricarpo VinÈès 


Le plus vieil ami et le premier interprète de Ravel. 
Ils se connurent à l’âge de quatorze ans, dans un cours de 
piano où Mme Vinès et Mme Ravel eurent plaisir à se 
retrouver: Mme Ravel, parlant espagnol, était la seule qui 
put soutenir la conversation avec la mère de Ricardo. Les 
familles se lièrent et pendant les visites longues que se 
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faisaient les deux mamans, les jeunes garçons jouaient 
à quatre mains tout ce qu'ils pouvaient dénicher comme 
musique. 

Au Conservatoire, ils suivirent ensemble la classe de 
Charles de Bériot de qui Ravel retenait plus les remarques 
judicieuses sur la musique que les leçons de piano. Assez 
mauvais élève, sa mère pour l’appâter, raconte Vinès, lui 
donnait six sous par heure de travail; mais la Musique 
simplement, l’attirait davantage, « toutes ces résolutions 
imprévues, ces dissonances voluptueuses, ces jeux poly- 
phoniques qui pourraient donner tant de saveur au plus 
languissant exercice pour les cinq doigts »2. 

Et puis... 1l y avait le balcon de la rue Pigalle (seul luxe 
du petit appartement où logeait toute la famille) qui lui 
offrait toutes les occasions de se distraire; Je le vois si bien, 
à chaque bruit insolite, se précipiter sur le balcon, à l'affût 
du nouvel accident. Badaud, 1l le resta toute sa vie. Un peu 
plus tard, au Conservatoire, dans les classes d'harmonie 
et de composition, le jeune garçon est devenu jeune homme: 
« [l posait pour l’esthète, écrit Vinès, voulait être incom- 
pris, aurait sans doute considéré comme la pire injure à 
son raffinement la vaste popularité qui lui est échue par la 
suite. » 

Vinès est très fier d’être le dédicataire du Menuet 
antique, première œuvre gravée de Ravel; les Oiseaux 
tristes lui sont aussi dédiés. 

Voici quelques recommandations que le grand artiste 
a bien voulu nous signaler: 

Le Menuet antique doit être impassible, une erreur quasi 
générale est de ralentir avant la reprise du thème. 


1 Rob. Bernard, R. M., 1938. 
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Dans les Oiseaux tristes, cette pièce des Miroirs « très 
japonisante », il faut donner beaucoup de liberté dans le 
groupe du thème et la fin doit être bien serrée. 

« On ne peut se tromper sur l’interprétation, dit Vinès, 
c'est une musique descriptive très déterminée; ou alors, 
comme dans le Gibet (Gaspard de la Nuit), l'impression 
ressentie est profondément attachée au poëme. » 

Ce Gibet « où il ne faut pas broncher » ! 

Dans Jeux d'Eau, Ravel préconisait la pédale dans 
l’aigu du piano afin de donner, plutôt que la clarté des 
notes, l’impression floue de vibrations dans l’atmosphère. 
Les derniers traits seront brumeux pour laisser chanter la 
main gauche. 

Quoique Ravel aimât les interprétations très exactes, 
il a créé un rubato, un rubato en place... dosé, explique 
Vinès, au contraire du rubato de Chopin qui laisse à l’exé- 
cutant toute liberté d'exécution. 

« La musique doit être comme les pulsations du cœur 
et non comme les battements du métronome», disait leur 
maître Ch. de Bériot. La Pavane de l’Infante défunte, pas 
trop lente. Charles Oulmont, dans des souvenirs !, raconte 
modestement que, très Jeune garçon, il avait joué ce mor- 
ceau devant Ravel — et trop lentement, ce qui lui avait 
valu cette petite observation ironique de l’auteur: 

— Aïtention, mon enfant, ce n’est pas une pavane 
 défunte pour une infante ! 

Le Menuet de la Sonatine, pas très lent non plus, on le 
joue généralement trop pointu. Eviter de marquer le pre- 
mier temps; cela deviendrait vulgaire. 

Vinès insiste pour que les pianistes n’articulent pas 


3 Ch. Oulmont, R. M., 1938. 
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les traits dans les pranissimi ; « brume sonore» disaient les 
critiques de l’époque. Cette remarque est très spéciale à 
Ondine, où le thème ne doit pas «sortir » tout seul, mais 
rester dans la brume des arabesques; pas de vide entre les 
deux. En général, Ravel voulait les crescendi très marqués 
(on les commence toujours trop tôt, dit Vinès), les effets 
de couleur bien définis, la phrase intense, très chantée; les 
traits peu ou prou «ratés» lui étaient indifférents dans 
cette atmosphère de buée! «Ravel ne recherchait pas 
l'effet au public, il recherchait l'effet esthétique vis-à-vis 
de lui-même... » 

Vinès insiste beaucoup sur la formation littéraire de 
Ravel qui d’ailleurs fut la sienne. Ils se nourrissaient de 
Baudelaire dont Ravel aimait l’amertume dédaigneuse et 
méprisante. 

Vinès insiste aussi sur l’influence qu’exerça Poe sur 
le musicien; Ravel citait en exemple à ses élèves le fameux 
dicton du poëte: « Quand on écrit un sonnet, il faut tou- 
jours avoir en vue le quatorzième vers. » C’est peut-être la 
httérature qui, tout autant que la musique, rapprocha 
Maurice et Ricardo. Le pianiste récitait de mémoire à son 
ami, outre tous les Baudelaire, les cent dix-huit sonnets des 
Trophées de Hérédia, Emaux et Camées de Théophile Gau- 
tier, sans compter Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, 
Jammes et Claudel. 

Ricardo Vinès sourit en pensant à leur jeunesse fié- 
vreuse et me dit: « Poe, Baudelaire et Ravel n’étaient pas 
tellement sur leur garde au point de vue sentimental, 
chacun d’eux a laissé passer le bout de l'oreille ! » 

Car Ricardo Vinès, comme tous les amis proches de 
Ravel, insiste sur sa sensibilité et sa pudeur amicale: « Les 
goûts et naturelles propensions de cet artiste prodigieux, 
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écrit-il, ne coïncident presque jamais en rien avec ce qu’il 
croit ou veut être. Et cela, par le jeu d’une sorte d’auto- 
suggestion pleme de coquetterie que j’appellerais intro- 
mirage ou bovarysme quintessencié. » 

Une des fiertés de Ricardo Vinès est d’avoir fait con- 
naître à Ravel les poëmes d’Aloysius Bertrand, et d’avoir 
été l'instigateur, à son insu, de cette merveilleuse réussite 
musicale qu'est le Gaspard de la Nuit. 

Il faudrait des pages pour raconter toutes les anecdotes 
dont Vinès émaille sa conversation. Sa mémoire est aussi 
étonnante que son érudition, car cet Espagnol qui connaît 
si bien nos poëtes et nos musiciens n’en connaît pas moins 
ceux de son pays! Sa jeunesse passée à Paris fut émer- 
veillée par les poëtes du Parnasse, c’est lui qui entraîna 
Ravel vers Henri de Régnier et Mallarmé, après avoir bu 
aux sources baudelairiennes. 

Il serait injuste de ne pas consacrer quelques pages à 
Ricardo Vinès quand on entreprend de rechercher les ami- 
tiés, les influences exercées sur Ravel dès sa jeunesse. 
Comme l'écrit si justement Jean-G. Aubry: « Pour la jeune 
école française, Vinès aura été plus même qu’un interprète, 
vraiment une raison d’être, un collaborateur; nous n’au- 
rions probablement pas eu nombre des meilleures œuvres 
de piano s’il n’eût été là pour les jouer, toujours avide de 
musique; si les compositeurs n’eussent senti près d’eux 
cette inégalable mémoire, ces mains irrésistibles et toute 
cette ardeur derrière ce sourire. » 

Et vantant, outre sa culture musicale, ses connais- 
sances littéraires, il conclut: « Ricardo Vinès est un prodige 
tranquille ?. » 


1 Depuis que ces pages furent écrites, la musique est en deuil: Ricardo Vinès 
est mort. 
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CuapitTRe IX 
LE VOYAGE AU MAROC 


1935... Quoique déjà troublé par les premières atteintes 
du mal qui devait l'emporter, Ravel était assez lucide pour 
se réjouir d’une évasion hors de lui-même; c’est avec joie 
qu’il accepta la proposition que lui fit Mme Ida Rubinstein 
de visiter le Maroc en compagnie de son parfait ami 
Léon Leyritz !. Pour le musicien qu’elle vénérait, l’anima- 
trice sut organiser un voyage de contes de fées, un de ces 
voyages où, dans nos rêves, apparaissent les festins tout 
servis, les lits recouverts de peaux de bêtes, les danseuses 
convoquées.… 

Ravel ne pouvant déjà plus écrire, c’est Leyritz qui me 
donna plusieurs fois de ses nouvelles: 

« Votre cher Ravelito (ainsi appelais-je le Ravel des jours 
espagnols) me parle souvent de sa musique, non plus 
comme d’une chose irréalisable, comme :il le faisait der- 
nièrement, mais comme d’une chose possible, diflicile mais 
possible. Il m’a fredonné des airs pour Morgiane et m'a 
parlé de la mise en scène qu’il souhaitait. Tout cela me 
paraît bon. » 


1 Un buste de Maurice Ravel, signé Leyritz, orne le foyer de l'Opéra. 
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En février 1935 ! Tous ses amis, comme Leyritz, espé- 
raient le prodige. 

« Je voudrais disposer de moyens surnaturels, m’écri- 
vait encore le sculpteur, pour améliorer le jeu de cette 
mémoire. » 

Si Leyritz ne disposait pas de ces moyens miraculeux, 
il semble que, sans cesse, 1l se soit ingénié à combler les 
désirs enfantins de son ami. Comme par enchantement, le 
voyageur voyait surgir au moment de la pire chaleur, et 
dans les endroits les plus inattendus, le thé à la menthe, la 
chaise longue, le coin de repos après la longue randonnée. 
Ayant même souhaité voir de plus près un charmeur de 
serpents, Ravel crut à une hallucination, un jour de 
rêverie dans le parc, en découvrant derrière un buisson 
l’Arabe à la longue robe blanche enlacé par ses colliers 
mouvants. Ravel, en grand enfant gâté, trouvait tout 
naturel de vivre dans le climat surnaturel des contes 
merveilleux. 

Partant pour le Maroc, ils traversèrent l'Espagne, 
Ravel ne goûtant guère les voyages sur mer, ets ’arrêtèrent 
à Madrid, uniquement pour visiter une certaine chapelle 
qui, dans un précédent voyage, avait séduit le musicien: 
chapelle décorée entièrement par des peintures de Goya. 
Son souvenir en était si tenace qu'il voulut montrer la 
merveille à son ami. Après des marches en tous sens dans 
la ville (les hommes ne s’abaissent jamais à demander leur 
chemin !), Ravel découvrit enfin « sa » petite chapelle Goya, 
et ce fut un nouvel enchantement. Leyritz ne voulant pas 
être en reste avec son compagnon, lui fit les honneurs de 
l’Escurial. 

Ils ne passèrent qu’une nuit à Madrid, mirent le cap sur 
Algésiras pour s’embarquer 4 via » Tanger. 
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Dès l’arrivée à Tanger, le merveilleux s’imposa: jour 
de marché grouillant d’une foule multicolore, costumes 
chamarrés des marchands devant les auvents débordant 
de fruits exotiques; charmeurs de serpents exerçant leurs 
fluides; et, accroupis au ras du sol, des chameaux, des 
chameaux, des « vagues » de chameaux sous le soleil blanc: 
l'Afrique venait à leur rencontre, avant qu'ils n’eussent 
songé à la découvrir. 

Tout à son futur ballet-opéra Morgiane, tiré des contes 
d'Ali-Baba, Ravel à cette époque était hanté par les choses 
d'Orient, et tous les spectacles étranges devenaient à ses 
yeux des contes des Mille et une Nuits, ainsi du charmeur 
de serpents: l’Enchanteur, contait Ravel, après son tra- 
vail de « charme», ordonnait à l’une de ses bêtes de le 
mordre au bras... Quelques gouttes de sang perlaient sur 
la peau; les étanchant avec une poignée de paille, il pro- 
nonçait des paroles magiques, se courbait en incantations, 
puis brusquement, serrant la paille en ses deux mains 
assemblées, 1l en faisait jaillir des flammes ! 

Quel beau prodige pour Morgiane.…. 

Le climat, les mœurs bizarres des indigènes, apportaient 
leur contribution à la féerie du voyage, mais Je gage que 
l'amitié attentive de Leyritz ne se reposait jamais. 

À Marrakech, à l'hôtel de la Mamounia, où ils habi- 
taient sur les toits, Ravel, le matin, venait prendre son 
petit déjeuner sur la terrasse du sculpteur. Vite, avant la 
venue de son hôte, Leyritz émiettant du pain sur e balcon, 
attirait tous les moineaux du voisinage, afin que Ravel fût 
accueilli par des pépiements joyeux; et chaque matin, can- 
didement émerveillé, le nouveau « Poverello » d'Assise 
donnait à manger aux oiseaux. 

Dès le premier soir, les deux voyageurs furent séduits 
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par la « Mamounia »: leurs terrasses dominaient la ville 
arabe, les jardins sous leurs fenêtres n’étaient que tapis de 
violettes, et l'odeur des fleurs coupées le soir montait, 
enivrante, jusqu’à leur pigeonnier. Ravel aimait ce souve- 
nir; en nous le racontant 1l humait l’air, cherchant à 
retrouver le parfum discret mais tenace. 

« Redis-moi ta chanson, elle est comme un vent d’ouest 
qui aurait passé sur un banc de violettes 1, » 

Ils restèrent plusieurs semaines à Marrakech. 

Les heures passaient à des flâneries comblées. Le matin, 
pendant la toilette très longue de son ami, Leyritz dépouil- 
lait le courrier, Ravel, déjà, lisait difficilement malgré les 
pénibles efforts de rééducation. Puis, ils allaient sur la 
place Djea-el-Fua, se mêlaient aux marchands ambulants, 
aux coiffeurs en plein air qui rasent la tête des enfants et 
soignent les maux d’yeux avec de la bouse d’âne, aux por- 
teurs d’eau, magnifiques jeunes Marocains, dont les culottes 
courtes bleu clair laissaient voir, musclées, les belles 
jambes de bronze. Ravel les comparait à des personnages 
bibliques, avec leurs outres remplies d’eau sur la tête, leurs 
courroies et leurs ceintures recouvertes de lourds motifs 
de cuivre. : 

D'autres surprises les attendaient encore; surgissant de 
grands baquets remplis de couleurs vives, des mains 
pourpres, des bras violets ou jaunes brandissaient des éche- 
veaux multicolores; les torses nus des hommes penchés, se 
tachetaient d’éclaboussures d’arc-en-ciel: les souks des 
teinturiers ! 

Ce ballet de couleurs déchaînées avait dû suggérer au 
musicien quelque tableau pour son Morgiane; comme 
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Baudelaire, Ravel aimait à associer la correspondance des 
couleurs, des sons et des idées. 

C’est encore à Marrakech que Ravel s’était tant diverti 
en rencontrant un défilé de mariage; la mariée voilée tra- 
verse la ville à dos de mule blanche; elle est suivie par une 
foule d’amis et devant elle marche un jeune homme por- 
tant un immense plateau orné, comme un gâteau anni- 
versaire, de bougies; la coutume veut que, si l’une des 
bougies tombe, la mariée soit considérée comme impure et 
renvoyée dans ses foyers. 

Ravel épiait le moment où la bougie chancellerait, se 
réjouissant enfantinement de ces coutumes imprudentes ! 

Mais un des souvenirs qui s’imposa à la mémoire du 
musicien fut la rencontre d’un jeune arabe qui les avait 
guidés sur les remparts de la ville; il parlait si parfaitement 
le français que Ravel s’en étonna: « Oh ! répondit négligem- 
ment Omar, J'ai servi pendant deux ans, à Paris, chez la 
duchesse de Clermont-Tonnerre. » 

Pour parisien qu’il fût, Omar était resté l’illuminé de 
son pays; comme les deux voyageurs ne trouvaient pas de 
mots pour exprimer la beauté des remparts rouge brun 
hérissés de créneaux et s extasiaient sur la profondeur du 
ciel d’étoiles, le petit Omar s’écria: « Oui, c’est beau, mais 
ce n’est rien aujourd’hui; certains soirs, le ciel s’ouvre ! 
Mais tout le monde ne peut pas le voir... » 

En dépit de la pauvreté du folklore, Ravel s'intéresse à 
une soirée chez le mélomane de la ville: Si Mammeri, qui 
lui fait entendre des airs du xvr® siècle, recueillis par lui; 
vieux airs que l’on retrouve identiques dans les Noubas 
de Grenade. 

C’est ce même Si Mammeri qui les convia un autre jour 
à des danses Chleuh, danses sacrées où les rôles de femmes 
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sont confiés à de frêles garçons, dont la beauté ambiguë est 
bien proche — trop proche — de la grâce féminine. 

Ces danses évoquent des rites qui sont presque tous des 
offrandes, et Ravel, ce soir-là représentant le «dieu», 
était un peu gêné de voir ces jeunes serviteurs venir déposer 
à ses pieds les guirlandes imaginaires, ou les symboles que 
pouvait lui suggérer son esprit amusé. Et la féerie conti- 
nuant, ils furent invités par un des fils d'El Glaouw, « caïd 
de Telouët », dans son château de l’Atlas. Palais-forteresse 
plutôt, sauvage, dépouillé de toute végétation, surgissant 
d’un cirque de montagnes après des heures de trajet par 
des routes escarpées. 

Le domaine de Telouët se dresse au milieu d’un désert. 
Quelques taches de couleurs disent la vie alentour; chevaux 
mauves, beige rosé et blanc laiteux. Des chevaux échappés 
d’un tableau d’Odilon Redon ! Soldats de garde, à flanc de 
montagnes, rassemblés près d’une tente rayée et qui 
donnent à Ravel l'illusion, tant ils paraissent minuscules, 
de jouets mécaniques. 

Le prince, pour recevoir ses hôtes, avait revêtu la 
djellaha brodée et portait à la ceinture un poignard tout 
en or. 

Le déjeuner «à l’arabe», c’est-à-dire sans couverts, affola 
un peu notre précieux Ravel. La politesse musulmane com- 
mande de manger avec ses doigts les poulets grillés et 
les légumes cuits dans un beurre rance de quatre ans ! Le 
raffinement veut, là-bas, que le beurre ait de la bouteille... 

Craignons que dans un repas consacré à la rose, les 
poulets à la rose, les sauces à la rose, les sucreries à la rose 
aient été les seuls prodiges qui n’enchantassent pas Ravel. 

L’amusement provoqué par les nouveautés culinaires 
fut bien dépassé quand le prince dévoila la surprise: dans 
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la cour, un saisissant spectacle les attendait; cent dan- 
seuses, visages noirs et robes blanches, pavoisées d’écharpes 
pourpres et coiffées d’or, étaient debout, en guirlandes; au 
milieu d’elles, accroupis, des musiciens noirs et blancs 
accordaient leurs instruments noirs. Derrière les créneaux, 
des Arabes conviés passaient leurs têtes noires, circulant 
dans la foule avec une noble nonchalance: de grands lévriers 
noirs ! 

Ravel parlera longtemps de cette vision très « ballets 
russes ». Le prince voulait garder ses hôtes plusieurs jours; 
malgré les merveilles anoncées, Ravel, déjà épuisé par cette 
randonnée, préféra rentrer le soir même à Marrakech. 

Dès le lendemain matin, il commença une longue lettre 
à son frère pour lui raconter sa journée. Leyritz, qui 
inlassablement lui demandait cet effort, ne pouvait en 
croire ses yeux ! 

L’enthousiasme avait galvanisé le pauvre cerveau 
défaillant. Ce furent, hélas! les seules lignes que le musicien 
écrivit durant tout le voyage. 

Ils revinrent à Tanger par petites étapes, ayant loué une 
auto pour mieux voir les coins inconnus du pays. 

Et puis, ce fut l’enchantement de l’arrivée à Fez. 

Après Marrakech toute rouge, ses murailles rouges, ses 
maisons en briques rouges, Fez leur apparut blanche, ça 
et là émaillée de vert vif, pareille à nulle autre ville, et de 
nouveau Ravel s’abandonna à l’admiration. Combien 
de fois s’arrêta-t-1l aux portes des remparts, mêlé à la foule, 
pour écouter les conteurs qui savent, comme Schéhérazade, 
des histoires de belles princesses, de génies et de djinns ! 

C’est à Fez que M. Boris Masslow, directeur des Beaux- 
Arts, faisant visiter le château de la Résidence et les fas- 
tueux jardins à Ravel, lui dit: 
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— Quel cadre, cher maître, pour vous inciter à écrire 
une œuvre d'inspiration arabe. 

Et Ravel de répliquer vivement: 

— Si J'écrivais quelque chose d’arabe, ce serait bien 
plus arabe que tout ça ! 

Une des soirées de Fez qui avait le mieux contenté Ravel 
était sans conteste « la soirée des chats »: réception donnée 
en son honneur par de jeunes médecins européens, dans une 
belle maison arabe où les bêtes étaient plus nombreuses 
que les hommes. 

Douze chats avaient harcelé Ravel de leurs caresses; 
un sur les genoux, un autre dans les bras, un troisième sur 
les épaules; 1l affirmait: « Voyez-vous, ils savent que c’est 
moi leur amoureux ! » 

Vingt ou trente tourterelles roucoulaient autour d’eux 
et Ravel, séduit, aurait passé la nuit entière à parler « chat » 
ou «tourterelle» si les hommes n'avaient été un peu 
jaloux. 

Les bords de l’oued étaient encore fleuris de lauriers- 
roses et les invitaient à la paresse; ils s’arrêtèrent dans les 
jardins des Oudayas, troublèrent les cigognes à l’affût de 
grenouilles: « Elles jacassent comme des castagnettes », 
disait le musicien. 

Après cette école buissonnière, ils repartirent pour 
Tanger, afin de traverser une seconde fois l'Espagne. 

Ravel retrouvait dans sa «seconde patrie musicale » 
l’épanouissement joyeux d’un jeune homme; il s’assimilait 
l'Espagne comme un natif du pays; Leyritz me racontait 
qu’à Séville, quand il le voyait venir de loin, accompagné 
d’un indigène, c’est Ravel, avec son visage énergique bien 
découpé, sa petite taille, son allure nerveuse, c’est Ravel qui 
avait l’air de faire les honneurs de la ville à son cicerone. 
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Au fond de lui-même, que n’eût-il donné pour porter, 
comme le conservateur du musée de Séville, la cape et le 
sombrero plat à larges bords ! 

La ville avait ébloui Ravel, avec ses jardins débordant 
sur la route, ses ponts suspendus de géraniums-lierres. 

Ils eurent la chance d’assister à la plus belle course de 
taureaux de Séville. Le matin même, invités dans le res- 
taurant des toréadors, Ravel et Levyritz connurent la 
nervosité des grandes attentes, la fièvre qui précède ces 
heures de gala et de mort. Et Ravel, ignorant la réclame, 
était bien étonné par l'apparition de chaque vedette 
qui suscitait autant de curiosité impatiente qu’une actrice 
d'Hollywood ! 

Noctambule dans l’âme, Ravel goûtait fort l’atmosphère 
de Séville où la vie s’intensifie la nuit; il passait des heures 
dans les bars décorés de trophées, y rencontrait toute la 
jeunesse intellectuelle et artiste de la ville avec laquelle il 
s’essayait à parler l’espagnol. 

Il s’amusait de la nonchalance de ce public méditerra- 
néen qui ne réagissait même pas, quand une vedette annon- 
cée à minuit n'arrivait qu'à deux heures du matin; ainsi 
fit la fameuse Nina de Los Peines, idole des Andalous, 
quand Ravel vint l'entendre dans un concert de « variétés »; 
mais après qu’elle eut chanté le fameux Canto Jondo, le 
public délirant ne songea pas à lui reprocher ses deux heures 
de retard. Ravel, ce soir-là, avait été très touché par la 
courtoisie des Jeunes musiciens espagnols venus le saluer 
avec une charmante déférence. 

Tout était plaisir pour Ravel: vers midi, la terrasse du 
café était le centre de réunion; les deux amis s’attablaient 
devant un manzanilla et quelques escargots de mer, tout en 
regardant défiler les habitués de l’endroit: public extrême- 
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ment mêlé où voisinaient les curés, les toréadors, les artistes 
lyriques et les danseuses. 

Leyritz était très fier d’avoir fait les honneurs de Séville 
à son compagnon, celui-ci voulant lui rendre la politesse 
tint à lui montrer Cordoue. Ils y passèrent un jour « pour 
les beaux yeux de la mosquée ». À Burgos, ce fut le retable 
d’autel du xv® siècle qui les subjugua. Mais, que valaient 
certains chefs-d’œuvre classés au prix de l'émotion qu’évo- 
quait Ravel alors qu’ils étaient à Vittoria: comme il se 
promenait dans la nuit avec son compagnon, ils entendirent 
dans la campagne une voix lointaine qui chantait une 
malagueña ; subjugués, ils suivirent le chemin qui les menait 
vers la Voix, et découvrirent dans un petit café obscur et 
isolé, un paysan qui chantait. 

Ténor qui s’ignorait, il n’aura jamais su qu’il avait ému 
un des plus grands musiciens du monde ! 

Le voyage allait finir; ils revinrent par Roncevaux, où 
une fâcheuse panne de voiture démontra une fois de plus 
combien Ravel restait de bonne humeur dans l’adversité et 
Leyritz entreprenant dans ses initiatives; il partait à la 
recherche de secours non sans avoir muni son ami de ciga- 
rettes (caporal !), bonbons, gâteaux, pour abréger l'attente. 
Enfin, ils atteignirent Pampelune où Ravel se vit attribuer, 
à l’hôtel de la Perla, une somptueuse chambre aux boiseries 
ornées de lyres: c'était la chambre de Sarasate. 

Il serait injuste de ne pas associer au bonheur de ce 
voyage la magicienne qui présida, invisible mais tant 
évoquée, à la dernière grande joie de notre cher Ravel. Me 
pardonnera-t-elle de dévoiler son anonymat ? Ida Rubin- 
stein s’enquérait souvent de ses amis; elle téléphonait le 
plus souvent la nuit, s’inquiétant de tout ce que Ravel 
pouvait désirer. Les deux amis aimaïent à raconter leur 
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étonnement admiratif quand à deux heures du matin ils 
furent réveillés par un appel venant d'Amsterdam. Leyritz 
descendit en hâte, c'était Ida Rubinstein qui lui dit sim- 
plement: «Je ne pouvais pas ne pas vous dire combien le 
lever du soleil était beau ce matin sur l’acropole d'Athènes!» 
Elle rentrait de Bali en avion... 


CHAPITRE X 


RÊVES ÉBAUCHÉS 


Il semble qu’on pénètre mieux les secrètes tendances 
ravéliennes quand on n’ignore pas les enthousiasmes litté- 
raires du musicien, les «coups de foudre» suscités par 
certaines lectures: romans, poëmes, ou livrets qu’il rêvait 
de mettre en musique. Quelques-uns furent commencés, 
d’autres — les plus beaux sans doute — restèrent un rêve 
ébauché... comme ce Grand Meaulnes d'Alain Fournier qui 
lui fut révélé pendant la guerre seulement (1916), alors 
qu’il était alité à l'hôpital de Châlons. On imagine Ravel 
dans son petit lit de malade,ivre des débauches imagina- 
tives d'Alain Fournier, et voyant tournoyer sur l’écran nu 
de son mur d’hôpital, le mystérieux cortège des hallucina- 
tions du Grand Meaulnes, les visions qui font naître les 
accords. 

Pendant des années, 1l parlera de son projet, la trame 
poëtique du Grand Meaulnes lui avait suggéré une œuvre 
pour piano qui eût été l’antithèse de son satanique Scarbo. 
Il fut accaparé par d’autres travaux et les années passèrent, 
fanant son espoir. 

Ricardo Vinès, à qui l’œuvre eût été dédiée, fut très 
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désappointé de voir Ravel délaisser aussi un Concerto pour 
piano basé sur des thèmes basques: Zaspiak bat ; 1l lui en 
jouait souvent des passages, mais après maintes recherches, 
Ravel, répugnant à enlever la simplicité de leur couleur 
natale aux chants du terroir, abandonna le Concerto : «On 
ne doit pas traiter ainsi les chansons populaires, déclarera- 
t-1l plus tard au père Donostia, l’éminent spécialiste de la 
musique pasque; elles ne se prêtent pas à des développe- 
ments 1 

Plusieurs de ses thèmes lui serviront dans le Concerto 
en sol pour piano. 

Tous les proches de Ravel ont connu aussi l’ardent 
désir qu’il avait de mettre en musique les Fioretti de 
saint François d’Assise; il fut un moment de sa vie où il ne 
parlait que de ce projet; lui, pourtant incroyant, avait une 
passion pour ce livre. Le poëte Canudo devait en faire 
Padaptation. 

Ayant esquissé son travail, 1l en joua quelques pages à 
Manuel de Falla (c'était l’ époque de Daphnis) qui, dans un 
émouvant hommage à Ravel, écrivait dernièrement: « Je 
songe à saint François d'Assise dont, si je me souviens 
bien, il avait été jusqu'à ébaucher une partie: celle du 
Sermon aux Oiseaux. C'est un grand dommage que des 
travaux de nécessité urgente nous aient privés d’une 
musique qui eût été, sans doute, grâce à cette pure et 
sereine expression si particulière à Ravel, la plus francis- 
caine de celles qu’a inspirées le Poverello 2. » 

La seconde partie et le Finale de Ma Mèrel Oye seraient, 
d’après la croyance de Falla, inspirés par ses esquisses de 
saint François. 


1 Roland-Manuel, À la Gloire de Ravel. 
2 R. M., 1938. 
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Parmi les grandes œuvres délaissées, une des plus tra- 
vaillées fut La Cloche engloutie, opéra en cinq actes de 
Gerhart Hauptmann (traduction de H.F. Hérold): « J’at- 
tends un piano pour me remettre à la Cloche momen- 
tanément interrompue, écrivait-il à son ami Maurice 
Delage, en août 1906. J'espère qu’un fichu mal blanc au 
doigt, pigé je ne sais où, et qui me fait horriblement souf- 
frir, ne va pas m'empêcher de travailler. Ce ne serait pas 
à faire. Songez qu’il y a déjà, en plus de ce que vous con- 
naissez du premier acte, une grande partie du second *. » 

En dépit de ce travail accompli, La Cloche engloutie ne 
vit jamais le jour. Le livret de Gerhart Hauptmann avait 
suggéré au musicien des visions grandioses d’usines et de 
machines. On peut déplorer que cette musique « d’avant- 
garde» (c'était bien avant lengouement pour les loco- 
motives et les bruits de moteur) ait été perdue; pourtant, 
Roland-Manuel nous rassure: « Les éléments en ont été 
repris dans le second acte de L'Enfant et les Sortilèges, 
entre autres le thème de l’arbre et le chœur des grenouilles...» 

Bien que très avancé dans sa réalisation, le ballet de 
Morgiane n’était pas le plus grand dessein de Ravel; depuis 
bien des années il ne parlait à ses amis que de sa future 
Jeanne d'Arc d’après Joseph Delteil. Si la musique n’en 
était pas écrite, le plan de l’ouvrage était tracé... Comme je 
m'étonnais que le roman de Joseph Delteil eût pu satis- 
faire pleinement ses goûts raflinés, il me répondit: 
« Justement, je veux faire ressortir la simplicité cam- 
pagnarde de Jeanne, le côté rude de la guerrière. » Il devait 
écrire lui-même le livret — «et Delteil m’'inspire ce côté 
images d’ Epinal que je veux donner à mon opéra-oratorio. » 


1 Ravel et ses Familiers, Ad. du Tambourinaire. 
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Il voyait les foules, comme les chœurs antiques, massées en 
triangles de chaque côté de la scène et commentant l’ou- 
vrage. Le film Métropolis — le succès du jour — l'avait 
vivement frappé par la nouveauté de ses mouvements de 
masses humaines. 

Le musicien aurait aimé montrer l’opposition entre 
Jeanne-enfant et Jeanne-soldat, et parlait même de prendre 
deux interprètes pour incarner les deux figures. 

L'idée de faire entendre au loin le Tipperary des Anglais, 
la Marseillaise et la Madelon pendant l'attaque d'Orléans, 
contentait son penchant pour la mystification: anachro- 
nismes à la Bernard Shaw dont la Jeanne d'Arc avait 
subjugué Ravel. (J'avais d’ailleurs l'impression que l'esprit 
Shaw supplantait doucement l’esprit Delteil.) 

Voici, résumés, d’après nos conversations et des aperçus 
qu’il donna sur ce sujet à son ami Jacques de Zogheb, les 
tableaux musicaux que Ravel pensait tirer du roman de 
Delteil : 

Jeanne avec ses Moutons — La Cour — Rencontre 
avec le Roi — Siège d'Orléans — Prise d'Orléans — Le 
Jugement devant les Prêtres français et les Fonctionnaires 
britanniques (musique sarcastique, disait-il), enfin le 
Büûcher — Mort de Jeanne — et... l’Entrée au Ciel. 

Un des grands soucis de Ravel était de ne pas faire 
figurer le Père éternel sur la scène: « Je ne peux pourtant 
pas l’afiliger d’une grande barbe », disait-il en riant, et il 
avait décidé que Jeanne serait à la droite du Christ qui, 
lui, (n’avait pas reconnu les abus d’en-bas ». Des faisceaux 
lumineux auraient fait comprendre que Jeanne était au 
Ciel, cependant que des trompettes (celles de Fra Angelico) 
auraient annoncé sa venue. 

Ravel rêvait de faire un «grand opéra», genre Meyerbeer 
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(son dernier engouement). C’est tout ce que nous avons su, 
car si l’écrivain se laissait aller à quelques confidences, le 
musicien ne parlait jamais de ses recherches; il apportait 
finie, sans une mesure à changer, l’œuvre travaillée et 
retravaillée dans le secret de la retraite. 

Ravel, scrupuleux ciseleur, pensait qu’il lui faudrait 
dix ans pour parfaire son ouvrage. Le destin ne l’a pas 
voulu, qui nous a privés d’une pièce aussi importante ; elle 
eût convaincu les hésitants qui reprochent encore à Ravel 
d’être un « petit maître », de n’avoir pas écrit une œuvre 
colossale ! Comment peut-on prétendre que la grandeur 
est en raison de la dimension ? Telle page de Chopin n’est- 
elle pas plus émouvante que toute une symphonie, telle 
mélodie de Chabrier plus incisive qu’un morceau d’ opéra ? 

« Le commun des mortels méprise facilement la grâce, 
disait Stendhal, c’est le propre des âmes vulgaires de n’esti- 
mer que ce qu "elles craignent un peu. » 

Et c’est le propre de l’indigence que de recourir à la 
boursouflure des thèmes, aux développements étirés, aux 
bruits assourdissants d'orchestre qui peuvent donner Pillu- 
sion de la puissance. Mais comment faire comprendre au 
public qu’il ne faut pas confondre grandeur et grandilo- 
quence ? 

Seule, la maîtrise sait exprimer avec modestie une 
mélodie intense et ramassée. Ravel est d’essence riche, le 
délayage n’est pas dans sa manière. D’ailleurs, comment 
qualifier de «petites» des œuvres telles que Daphnis et 
Chloé, la Rapsodie espagnole, les deux Concertos pour piano, 
sans compter toute la musique de chambre, monument 
d'équilibre et d’architecture, L’Heure espagnole et L’ Enfant 
et les Sortilèges dont le Finale atteint aux plus hauts som- 
mets de la musique classique. 
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« Comme Nietzsche eût aimé la comédie que nous joue 
Ravel, dit si bien Fred. Goldbeck; inverse de celle de 
Wagner, et qui consiste à paraître toujours moins munifi- 
cent, moins ému, moins profond que l’on n’est, et à offrir 
des perles sous le déguisement de la verroterie et des 
joyaux pour des hochets. Et il est facile d'imaginer com- 
bien l’art de Ravel offense ceux qui aiment le pittoresque, 
le romantique, le solennel 1. » 

Depuis sa mort, l'œuvre de Ravel a grandi encore; les 
musiciens ont compris que la perfection de la forme, la 
volonté de style, la mélodie incomparable que dispensent 
toutes ses compositions sont l’apanage du génie. On nous 
a trop souvent parlé de la « sorcellerie » ravélienne, de sa 
lucidité « d’horloger »; Ravel, derrière sa pudique réserve, 
cachait un cœur, et sa perfection artisanale ne doit pas nous 
empêcher d’en percevoir les battements; le souci du détail 
minutieux aurait peut- -être amenuisé ‘sa musique si la 
flamme intérieure n'avait voilé «cette science» de son 
écharpe de feu; et comment expliquer l’éblouissement de 
ses jeux d’eau, de ses ruissellements sonores s’ils n’étaient 
nés d’une source ? 

Ravel, malgré son goût du paradoxe — ne répétait-il pas 
avec insistance la théorie d’Oscar Wilde: «La nature imite 
l’art»? Ravel, à son insu peut-être, acceptait l'inspiration. 

Parfaite seulement, sa musique n'aurait pas sur nous 
cet ascendant; la trouver insensible parce que trop ciselée, 
me semble une grossière déformation de l'esprit. 

« On dirait une rose artificielle ! » s’exclame le sceptique 
devant une fleur trop belle. 

Et que vient-on nous parler de sécheresse ? La musique 


1 R. M., 1938. 
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de Ravel est toute sensualité harmonique; sensualité plus 
rude dans ses dernières œuvres, mais qui, tout à coup, 
envahissant la mélodie la plus simple — comme dans les 
Madécasses — nous la montre nue et impudique. L’orfèvre 
Ravel est ici dépassé par le Ravel i inspiré. 

Beaucoup de musiciens ont trouvé dans les dernières 
compositions de Ravel une désespérance qu’ils attribuent 
à sa maladie. Ainsi Jankélévitch écrit, à propos du thème 
de l'arbre dans L'Enfant et les Sortilèges: «Ce thème 
végétal, ce bois qui gémit n’a-t-il pas quelque chose de 
déchirant qui fait malt?» De même, Gil-Marchex com- 
mente une phrase du Concerto en sol pour piano: « Pour 
ceux qui ont connu et compris les anxiétés de Ravel en ces 
dernières années, ce bref passage singuhèrement confiden- 
tiel a quelque chose d’atrocement inexprimable ? 

Et toujours dans ce même sentiment, Gabriel Marcel 
est profondément touché par l’Andante du Concerto pour 
piano: « Tout se passe ici, écrit-il, comme si le musicien ne 
pouvait plus se défendre d'exprimer, par delà tous les 
divertissements où il s’est complu et comme retranché, 
l’insondable tristesse que lui inspire une réalité dont il ne 
sait plus détacher son regard ©. » 

Je ne crois pas cependant que, dans le moment où il 
écrivait encore de la musique, Ravel pressentît sa fin 
dramatique; simplement, avec les années et l'inquiétude, 
le ton persifleur faisait place à des pensées plus humaines; 
l'ironie — son masque — ne voilait plus que rarement la 
tristesse et la désillusion. 

Au contraire, je l’ai toujours vu, espérant la guérison; 


1 Ravel, déjà cité. 
3 R. M., 1938. 
3 Ibidem. 
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dès qu’il rencontrait un vieux camarade, il lui parlait de sa 
fatigue mais avec l’espoir de la surmonter; le jour des 
obsèques de Paul Dukas (mai 1935), 1l annonçait à Charles 
Koechlin: « J’ai noté un thème, je puis encore écrire de la 
musique. » 

Quelques années plus tard, la réalité lui devint plus 
cruelle, un concert de ses œuvres Le laissait pantelant d’an- 
goisse: 4 Maintenant, c’est fini pour moi», avouait-il à son 
ami Louis Aubert, lors d’un dernier festival Ravel. Et cet 
homme qui, en pleine création, rejetait si facilement ses 
derniers-nés pour ne penser qu’à ses futurs travaux, parais- 
sait stupéfait d’avoir écrit de si belles choses. 

Seul de tous les projets, Morgiane, son ballet-opéra 
pour Ida Rubinstein, prit corps; presque toute la partition 
était conçue, mais le musicien ne put fixer d’une main 
précise les notes éparses, encore vivantes en son pauvre 
cerveau déficient; aucun de ses disciples n’eût osé entre- 
prendre une collaboration en vue de terminer l’ouvrage, les 
idées du musicien étant bien connues à ce sujet: ne lui 
avait-on pas demandé, à lui, de compléter Briséis, la 
partition inachevée de Chabrier ? Il avait refusé, pré- 
tendant qu’il était inintéressant de « refaire du Chabrier ». 

Pauvre cher Ravel ! Je le vois, je l’entends encore (déjà 
bien malade), me racontant la fin tragique de Chabrier: 
« C’est horrible, n’est-ce pas, me disait-il, cet homme qui 
assiste à la représentation de Gwendoline sans reconnaître 
sa musique ? » 

Ravel reconnaissait la sienne, mais c’était plus tragique 
encore, car chaque nouvelle audition le trouvait plus effaré 
et plus certain de sa déchéance: 

« Jamais je ne pourrai plus écrire ça, disait-il balbu- 
tiant, c'était beau... c'était beau tout de même...» 
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CHapPiTRE XI 
LA MALADIE -—— LA MORT 


Mon souvenir m’impose un Ravel fringant, jeune, caus- 
tique et tendre, et cette imàge, au fond de moi, demeure si 
vivace, qu’elle voile avec miséricorde le Ravel doulou- 
reux des dernières années. Pourtant, il faut dire la vérité 
dramatique de sa fin, ne serait-ce que pour en souligner la 
grandeur; il faut que les fervents du musicien sachent la 
détresse morale dans laquelle il se débattit pendant près 
de quatre années. Ravel a souffert avec un courage muet 
qui défia jusqu’au bout le Destin. Comme Schumann, 
Beethoven et quelques grands élus, Ravel a payé sur terre 
la faveur d’être immortel. 

Dans une pénétrante étude sur le musicien, Vuillermoz 
écrit: « Maurice Ravel à connu le supplice d’être muré 
vivant dans un organisme qui n’obéissait plus à son intel- 
ligence. Il regardait avec désespoir vivre en lui un étranger, 
à la destinée duquel l’enchaînait un maléfique sortilège. 
Il fut comme certains personnages légendaires de l’anti- 
quité, foudroyé sur terre par la vengeance des dieux jaloux. 
Quel nouveau Sophocle osera écrire cette moderne tra- 
gédie ? » 

Tragédie... véritable tragédie qui frappait ses proches 
presque autant que lui-même. Bien des années avant sa 
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mort, les amis du grand musicien s'étaient inquiétés de 
petites distractions trop renouvelées et de certaines len- 
teurs de gestes inaccoutumées. 

Déjà, en 1926, il écrivait sous couleur de plaisanterie à 


Roland-Manuel: 


« Lei, cela va assez bien: ma gouvernante s’est tordu le 
pied, l’un de mes petits Siamois, le plus vigoureux, qui 
bâfrait comme un goret, y a gagné une gastrite et son 
«maîmaître» est guetté par l’anémie cérébrale ou le 
gâtisme. À vous tous, les plus affectueuses de mes dernières 
pensées lucides. » 


Malgré le ton ironique qui lui était familier, on sent que 
cette lettre est le reflet de la fatigue qui le tourmente. En 
1928, Ravel, après avoir terminé sa Sonate violon-piano, 
éprouva une grande lassitude; lui, si vaillant, se plaignait, 
sérieusement cette fois, d’anémie cérébrale et d’amnésie: 
il en rendait responsables ses insomnies persistantes. 

Je me souviens d’un concert où le maître accompagnait 
sa Sonate au piano; je le trouvai si étrange, si «perdu » 
devant sa musique, que je demandai à M. Mangeot, direc- 
teur de l'Ecole normale, l'autorisation de téléphoner notre 
inquiétude à mon vieil ami le professeur Pasteur Vallery- 
Radot: « Si Ravel accepte, me dit-il, venez tout de suite 
après le concert. » Ravel, ne demandant qu’à être soigné 
pourvu qu'il ne s’occupât d'aucun détail matériel, voulut 
bien m’accompagner chez notre ami. Après toutes les for- 
malités d’usage et quelques } jours d'examens, le Dr Vallery- 
Radot recommanda le repos à Ravel pendant un an. Il 
avait tout de suite discerné que cette fatigue prétendue 
passagère était beaucoup plus grave que nous ne le pen- 
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sions. Heureusement, Ravel devait partir pour l'Amérique, 
voyager, ne pas composer pendant trois mois, au moins. 

Trois mois dérobés à sa désobéissance ! Il fallut s’en 
contenter. 

Se croyant guéri, au retour d'Amérique, Ravel ne tint 
plus compte des recommandations du médecin; 1l composa 
jusqu’en 1932: Boléro, ses deux Concertos pour piano et les 
chansons de Don Quichotte à Dulcinée. Mais en 1932, un 
accident d’auto l’obligea à s’aliter quelques jours: un pan- 
sement autour de la tête, quelques dents cassées, et beau- 
coup plus de « choc » qu’on ne l’avait imaginé tout d’abord. 
Cet accident contribua-t-il à aggraver les malheureux 
symptômes ? Le professeur Clovis Vincent, qui l'opéra 
plus tard, affirma qu’il n’en était rien. Pourtant, le mal 
empira de mois en mois à dater de ce jour. Ravel alors 
essaya tout... électricité, rééducation, piqûres, suggestion, 
chaque ami proposait le sûr moyen de guérison, et Ravel, en 
désespéré, se lançait dans les cures les plus invraisemblables. 

Si la musique le sollicite encore, les premiers « manques » 
causés par la maladie se font plus impérieux; les mots 
voulus s'arrêtent sur les lèvres, certains gestes hésitent 
avant d’obéir au cerveau. Je supplie Ravel de retourner 
chez le Dr Vallery-Radot qui le premier vit si clair, et voici 
la lettre que je reçus, après notre dernière visite en janvier 


1934 : 


« Si tu vois le frère de Maurice Ravel, dis-lui, sans tou- 
tefois l’effrayer, car 1l me semble extrêmement affectif, que 
je suis bien tourmenté de son frère. Je lui ai fait faire de 
nombreux examens pour être sûr de ne pas laisser passer 
une lésion quelconque: il n’y en a pas; mais il présente un 
état de fatigue intellectuelle très tourmentant. Il faut 
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absolument — et insiste là-dessus auprès de Maurice 
Ravel — qu’il se repose complètement pendant de longues 
semaines et pour cela il ferait mieux d’aller chez des amis 
dans le Midi, ou d’aller à la montagne, etc... » 


Hélas ! le mal s’aggravait et chaque jour nous appor- 
tait une preuve de son implacabilité: je rencontrai à 
Montfort-l’Amaury — en un moment où ses proches 
espéraient encore — Jacques de Zogheb qui se précipita 
sur moi, affolé: « C’est affreux, me dit-il, que faire? Ravel 
ne peut plus écrire son nom, mon fils Philippe a voulu ce 
matin lui faire signer une photographie; il a dû demander 
à un ami présent de l'aider. il était désespéré ! » 

Ce fut la première grande trahison de son cerveau. 

Hélas ! Que de signatures lui avons-nous épargnées lors 
des derniers concerts, quand, à chaque sortie triomphale, 
des jeunes gens impatients se précipitaient vers lui, leur 
stylo tendu comme un poignard! Il passait comme un 
automate, sans les entendre, ayant lair d’un homme 
dédaigneux alors que son cœur devait éclater d’amertume. 

Au début de sa maladie, Ravel se cabra, s’impatientant 
quand nous ne trouvions pas les noms propres qu’il cher- 
chait, puis sa douleur devint plus secrète... il n’aima plus 
que sa solitude. Je le vois encore, à Montfort-l Amaury, 
assis dans un fauteuil, sur le fameux balcon dont il aimait 
tant la vue, le regard lointain, perdu... et comme je m'in- 
quiétais: « Que faites-vous là, cher Ravel ?» il me répondit 
simplement: « J’attends. » 

Et ce fut le drame pendant quatre ans. Il attendait... 
Il attendait le miracle qui lui rendrait sa prodigieuse 
faculté de travail: « J’ai tant de musique dans la tête », 
répétait-1l sans cesse. 
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Jacques de Zogheb, à cette époque, le voyait chaque 
jour: « À partir de ce moment, écrit-1l, et jusqu’à sa mort, 
qui eut lieu en décembre 1937, Ravel devait entrer lente- 
ment dans la nuit. Ce ne fut plus qu’une agonie dont il fut, 
tout ensemble, l’acteur et le principal spectateur. Il put, 
avec sa claire vision, son impitoyable critique de soi- 
même, noter, Jour par Jour, heure par heure, cet effondre- 
ment, cette diminution de son être qui ne le lâchèrent 
qu’au tombeau. Ce fut un chant funèbre dont 1l nota, à 
coup sûr, toutes les mesures sans pouvoir en exprimer 
une seule. 

» Il fut le musicien, mais cette fois silencieux, de sa 
mort vivante et, son Requiem, il l’entendit, esprit éveillé, 
avec son orchestre invisible — que lui seul percevait — 
de fifres assourdis et de tambours voilés 1. » 

Quand la maison lui semblait trop hostile, il se réfugiait 
dans sa forêt... Là, seulement, il oubliait un peu ses 
angoisses et semblait participer à l'existence des choses de 
la terre. Marchant à grandes enjambées, il retrouvait sans 
peine ses coins préférés, ressassant dans sa pauvre tête les 
thèmes emprisonnés qui ne trouvaient plus le chemin de la 
vie. Là, seulement, il croyait aux raisons qu’il avait 
d'espérer; les senteurs des herbes, une plante dont il sur- 
veillait l’éclosion, les appels des oiseaux, un coin de ciel 
transparent apaisaient momentanément son supplice: je 
l'ai vu, déjà très malade, jouer des heures avec de jeunes 
chats et faire des bouquets pour égayer sa maison. 

Mais à Paris, 1l paraissait (traqué »; il cherchait refuge 
dans des maisons amies, y apportant son inquiétude sans 
y trouver le calmant qui aurait rendu sa vie moins misé- 


1 Jacques de Zogheb, Notes inédites. 
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rable. Que d’amitiés s’offrirent pour panser les blessures 
M. et Mme Jacques Meyer — nouveaux amis pourtant — 
profondément troublés par ce désarroi, lui offrirent plu- 
sieurs étés l’hospitalité dans leur propriété du Touquet. 
Manuel Rosenthal, son dernier élève, venait très souvent 
avec sa jeune femme et son fils le distraire à Montfort, son 
ami Léon Leyritz ne savait qu’inventer pour lui rendre les 
heures plus douces et les Maurice Delage souffrirent ses 
maux presque autant que lui-même. Nelly Delage passait 
de longs moments à tâcher de le faire écrire, contrefaisant 
son écriture pour mieux l’inciter à copier; Maurice Delage 
essayait d’accrocher son attention par des accords et lui 
faisait reprendre l’harmonie. 

Hélas ! Maurice Delage s’épuisait en efforts vains tandis 
que Ravel, lucide, pleurait.… 

Malgré sa maladie, Ravel savait apprécier la bonté, la 
tendresse qu'il trouvait chez ces amis de toujours, et quand 
il gagnait, pour quelques jours, sa petite chambre d'Auteuil 
où, près du lit, ses pantoufles et son pyjama l’ attendaient, 
un sourire encore errait sur son visage. 

C’est Lucien Garban, fidèle et ancien ami, qui voulut 
bien s'occuper des intérêts de Ravel chez son éditeur 
Durand; Garban répondait à toutes les lettres et ren- 
voyait les indiscrets, car l’allure jeune et trompeuse du 
maître ne lui épargnait ni les solliciteurs ni les admirations 
abusives. Garban, musicien parfait, ancien camarade de 
Ravel chez Fauré, avait le tact nécessaire pour «parer » 
aux attaques les plus agressives telles que déformations et 
arrangements de sa musique déjà consacrée. Chacun s’in- 
géniait à aplanir les difficultés qui, chaque jour, s’accumu- 
laient devant le musicien. 

Le plus grand plaisir de Ravel était de voir son frère; 
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il restait des heures auprès du téléphone de peur de man- 
quer un message d’Edouard. 

— Croyez-vous qu'il va venir aujourd’hui ? deman- 
dait-il, anxieux... et quand Edouard venait le chercher à 
Montfort, il pouvait encore être joyeux; mais il s’inquié- 
tait quand son frère ne lui donnait plus de ses nouvelles; 
il en fut toujours ainsi. En juin 1916, pendant la guerre, 
Maurice écrivait à sa marraine, Mme D.: « Vous ai-je dit que 
j'avais reçu une lettre d’Edouard ? Ma foi, J'en suis si 
content que Je peux bien vous le redire ! » 

Et savez-vous comment se traduisait cette affection 
assez rare entre frères ? Accolades ? Transports ? Que non ! 
Ils se tiraient mutuellement une petite mèche de cheveux 
sur le devant du front ! Mais la chaleur du regard devait les 
rassurer sur la persistance de leur tendresse. 

« Les frères en race», comme aimait à dire Ravel le 
basque, étaient bien de leur pays. 

Ravel, malgré sa fatigue, venait souvent à Paris. Sa 
gouvernante fidèle, Mme Reveleau, qui le soigna jusqu’au 
dernier Jour avec un fervent dévouement, le conduisait au 
car de Montfort, et nous allions l’une ou l’autre de ses amies 
le cueillir à la Porte Maillot. Il fallait « prendre un verre » 
au café du coin, et le mener chez son frère à Levallois, dans 
cette chambre où il ne s'installa jamais qu’à moitié — 
même bien portant — son travail le réclamant toujours à 
Montfort. Pourtant, avec quelle impatience 1l attendit cette 
chambre ! Conçue par son ami Leyritz — fin décorateur 
quand il abandonne le ciseau de sculpteur — elle semblait 
figée dans l’attente d’une présence qui l’eût fait vivre; un 
grand lit-divan, encastré dans un bois très clair formait 
bibliothèque, tandis que le bois contournant le mur se 
métamorphosait en bar! C'était un vœu formulé depuis 
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bien longtemps, il fallait un bar dans la chambre avec les 
deux ou trois tabourets hauts sur pieds consacrés, le 
« shaker », les grands verres et de multiples boissons. 

Inutile de dire que ce bar ne fut jamais utilisé et que 
le grand «raout » que nous devions organiser pour pendre 
la crémaillère resta toujours dans les projets irréalisés ; 
c’est le projet et son mystère que Ravel aimait...; la réa- 
lisation, fût-elle d’une fête, commençait à l’inquiéter; ül 
faudrait écrire, envoyer des invitations, être sûr d’être là 
à telle date précise, acheter des verres, etc. Pourtant, 
que de programmes avons-nous élaborés autour de cette 
« première audition » | 

Un petit cabinet d’attente accédait à la chambre — 
contre-plaqué gris, coffret de bois précieux; Ravel l’avait 
paré de meubles extrêmement « dentiste », en nickel, avec 
des tapis ronds qui semblaient découpés dans l’acier. Une 
idée très ingénieuse lui avait fait masquer la vue des 
cheminées de Levallois par de petites vitres concaves 
(venues d”’ Autriche, Je crois) qui rapetissaient les perspec- 
tives jusqu’à les déformer complètement; ainsi, ce paysage 
d'usines industrielles, à travers ces minuscules vitraux 
ronds, se transformait-il au gré de ses caprices imaginaires. 

Ravel, très sensible à la mode, avait une certaine pré- 
dilection pour le surréalisme. Ne cherchant pas à pénétrer 
les raisons profondes des jeunes garçons qui voulaient 
changer l’univers, il trouvait simplement, dans ce nouveau 
langage, matière à rêveries; son inépuisable curiosité 
esthétique était contentée par quelques trouvailles allé- 
chantes; ainsi avait-il acheté une des dernières créations 
de Bolette Natanson qui dispensait le rêve avec les choses 
les plus simples du monde: madrépores, coraux, coquil- 
lages, algues dorées, fossiles précieux ou squelettes trans- 
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parents de feuilles de peuplier que la créatrice semblait 
faire revivre pour l’éternité. 

Ravel fut émerveillé par un de ces objets — sous globe, 
servant de fond à l’évocation de la flore sous-marine, deux 
pans de verre obliques, bleu et rose, projetaient leur 
lumière factice sur un profil d’ammonite nacrée. Le coquil- 
lage coupé reposait sur une algue aux mille dentelures. 
Ravel ne put résister au plaisir de l’acheter pour sa chambre 
où la lumière du plafond, cachée dans un immense cercle 
argenté, devait envoyer les reflets de la mer sur le fossile 
rare. 

Pas de peintures au mur, des gravures japonaises et 
quelques photos de Man Ray. 

Mais cette chambre ne put vivre sans le poëte qui la 
voyait si belle. À mesure que la réalité se faisait plus 
douloureuse, «l’œuvre d’art» se détachait du musicien; 
ainsi, ne trouva-t-il sa consolation que près de la nature et 
dans sa forêt de Rambouillet. 

Colette, voisine campagnarde de Ravel, ne l'avait pas 
aperçu depuis des mois; elle fut atterrée la dernière fois 
qu’elle le rencontra aux Mesnuls, si lointain. déjà presque 
irréel.….. 

« Un dimanche, écrit-elle, ses pas trouvèrent sans effort 
la petite route qui relie Montfort au hameau des Mesnuls, 
et il arriva chez Luc-Albert Moreau après le déjeuner. 

» Maigre, gris blanc comme le brouillard, il savait encore 
sourire. [1 dit, en me voyant: « Tiens, Colette », d’un ton 
naturel. Mais il ne s’efforça plus guère de parler et, assis 
parmi nous, 1l avait pourtant l’apparence d’un être qui 
d’un instant à l’autre risque de se dissoudre. Il ressemblait 
au Ravel vivant comme lui ressemble le portrait que Luc- 
Albert Moreau fit de Ravel mort: un grand nez corrigé 
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déjà par l’invisible main, le menton de Dante, la barbe 
vigoureuse et mal rasée des morts, une ombre accrue sous 
l'orbite et la racine du nez. » 

Après la visite aux Mesnuls, Ravel nous quittait, vou- 
lant faire la route à pied jusqu’à Montfort; nous le menions 
sur le chemin, et l’œil angoissé ne pouvait se détacher de 
cette silhouette fragile que la route semblait engloutir en 
le dérobant à notre vigilant regard. 

Et il se retrouvait seul dans sa demeure... 

Pourtant, Jacques de Zogheb, fidèle ami, le visitait 
chaque jour, environ six heures du soir; il sonnait au « Bel- 
védère », et Ravel accourait vers le sauveur qui venait 
l’arracher à sa terrible solitude: 

« Qu'il pleuve, vente ou neige, écrit J. de Zogheb, 
chaque jour, de cinq à huit, j'allais chez Ravel. Sitôt que 
la sonnette retentissait, le demi-dieu foudroyé de la 
musique se précipitait vers la porte. Et là, avec des gestes 
saccadés et gourds, faisant aller le loquet dans tous les sens 
et le verrou dans le mauvais, tâchait d’ouvrir. Puis il 
appelait Mme Reveleau et, à travers des imprécations 
énervées à quoi répondaient des glapissements éperdus, le 
battant de la porte s’ouvrait enfin ! Alors le visage de Ravel 
s’apaisait. Une immense bonté tombait de ses yeux fins. 
Je le prenais par le bras et nous passions dans le salon gris 
et rouge. Je m’asseyais sur un canapé, il s’allongeait dans 
une bergère d’où l’on apercevait, par la fenêtre, le village 
aux yeux d’ardoise et les jardins de Montfort, morceaux de 
forêt dans la forêt. 

» Et une question commençait, monotone: — Comment 
allez-vous ?... — Mal. — Avez-vous bien dormi? Il 


1 Ed. du Tambourinaire. 
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faisait non avec la tête... — Avez-vous bon appétit ?.… 
Il disait: Oui. — Avez-vous un peu travaillé ?.…. Il 
secouait mélancoliquement la tête, et un brusque flot de 
larmes cachait son regard brun... 

»— Pourquoi est-ce arrivé à moi? disait-il. Pour- 
quoi ?.… Et, après un silence: J'avais écrit des choses 
pas mal, n'est-ce pas ? 

» Je le rassurais, de mon mieux, sur son œuvre de dia- 
mant qui défierait l’injure du temps et l’outrage des 
hommes. 

» Et le lendemain, à l'heure habituelle, je revenais, avec 
angoisse, poser les mêmes questions 1 » 

« Ravel a connu l’amour de la vie2.» … Oui, Ravel 
aimait tant la vie que maintes fois il me répéta: « C’est si 
beau la vie, qu’il vaut mieux encore être comme ça et la 
vivre. » 

Et c’est pourquoi toutes les manifestations de la nature 
lui semblaient merveilleuses. Il ne parlait jamais de la mort, 
ni de ce qu’on devrait faire s’il mourait; aucun testament, 
aucune lettre n’a pu renseigner ses intimes sur ses dernières 
volontés. Il craignait la mort encore plus que la maladie. 
Quand j’eus la douleur de perdre ma mère, Ravel, qui savait 
mieux que tout autre l'étendue d’un tel chagrin, m’écri- 
vait: « Jusqu’ au moment où c’est fini, on ne croit pas que 
ce sera si atroce, après, on comprend qu’on aurait préféré 
les garder... même dans cet état. » 

Pourtant, pauvre cher Ravel, quand vos vrais amis 
apprirent que pour vous l'opération était décidée, 1ls pen- 
sèrent que vous seriez libéré de vos angoisses. C'était la 


1 Jacques de Zogheb, Notes inédites. 
3 Mirambel, R. M,, 1938. 
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guérison ou la mort. et le pire valait mieux que de voir, 
jour après jour, vos facultés s’amoindrir sous votre œil 
lucide. 

La grande bataille s’est livrée, l’incomparable profes- 
seur Clovis Vincent essaya de vous arracher aux forces 
maléfiques. Quelques heures après l’opération, nous eûmes 
tous une lueur d’espoir.… Vous aviez ouvert les yeux, et 
avec naturel, aviez pu demander votre frère. C’était un 
miracle ! Nous y crûmes pendant près de huit jours... 
Mais vous êtes parti sans vous réveiller, avec la même 
pudeur qui simplifia les événements les plus graves de 
votre vie. Votre masque s’émacia davantage, fixant 
l'expression noble de votre beau visage, et vos amis ne 
purent pleurer. [ls savaient que, pour eux, vous n’étiez 
pas mort et qu'ils vous rejoindraient au delà des accords 
et des harmonies. 


Les Mesnuls, 1940-1943. 
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